走出黑暗

·雪 迪·


  一九九零年二月的一天，我發現我自己走在布朗大學的校園裡。我的內心空空蕩
蕩。三十三年，第一次，我行走在自由的土地上，我置身於自由之中。但是，我發
現自己消失了。

  我從未想到我會離開中國，離開那片給我痛苦希望，給我生命的土地。在我六歲
那年，父母離婚。我十歲時，詩歌進入我的孤獨、絕望的生活。在詩中，我發現了
一個夢幻的世界，發現了我那麼強烈地渴望獲得的愛。我開始寫作詩歌。
  我閱讀能看到的任何文學作品。我用詩歌記錄我內心經歷的痛苦，並表達我在磨
難的生活中產生的強烈情感。我孤獨地生活在我的內心世界之中。在那裡，我保持
著思考與寫作的自由。同時，我有意識地通過對我的生命的描寫，刻畫出整整一代
人在中國封閉的、動盪不安的、被專制的制度束縛與壓迫著的生存的狀態。我用詩
歌，這些發自內心、被我們內心裡的夢想、忍耐與苦難所推出來的聲音，來表達我
對這種年復一年喪失了自由的生活的抗議!
  一些作家，他們的作品非常鮮明地批評了中國當政的政府，他們為反抗暴政而寫
作，他們被投進監獄。自由僅僅在我們的內心之中。我們就如同置身於一間碩大的
沒有光線的屋子，沒有門和窗戶。我們用盡全力踢、打和鑿著，為了看見牆外面的
世界。我們使用著僅在心中存在的自由。作家們用不同的方式記錄下他們生活在恐
懼與壓迫之中的感受。
  一九八九年四月，爭取民主的運動在中國大陸上展開。在北京，上百萬的市民走
上街頭。第一次，我看見以往只在詩歌之中存在的夢想，有可能在全體中國人民的
奮鬥之中成為事實。第一次，我感到來自詩歌之外的力量震撼我的生命!我穿著用我
的血寫下大字的衣服行走和睡在天安門廣場。我從我的詩歌和孤獨中走出來，站在
遊行隊伍的前列。一九八九年六月四號，大屠殺降臨。北京城聳立在火光、叫喊和
槍聲之中。我抬著被子彈擊中的市民離開了廣場。我聽見那個夢想破碎。那個夢想
和無數的人在同一個瞬間死去。它的魂魄，返回和再一次僅僅存在在詩歌之中。
  我從未想到我會這樣離開中國。一九八九年六月之後，強烈的恐怖和絕望佔領了
我的內心，它們粉碎和消滅了我在心中保留的最後一點自由的感覺。我離開我的祖
國來到美國。與很多中國作家一樣，一夜之間，我們站在一塊自由的土地上，以往
包圍著我們的鐵牆消失了!我們突然得到了自由。我們可以說我們想說的。我們能夠
不再新懷恐懼地寫作並發表作品。然而許多中國作家卻不再有新的作品被創作出來
。我在二月裡的一天，發現自己茫然地走在布朗大學的校園裡。我們習慣了在壓迫
的背景中創作。當我們失去了那種壓迫並在日常生活中失去了束縛我們的無形的力
量，我們突然發現自己消失了。我們生命中經受的太沉重的壓迫，使我們很難把自
己從壓抑的狀態中解脫出來。長久地生活在專制與禁閉之中，我們僅僅在理想中保
持和認識自由的形象。當自由突然出現，我們手足失措。我們不知道怎樣把自己從
封閉和被扭曲的狀態中解救出來。自由成為壓力，讓我們在創造不出作品的狀態中
感到恐慌，感到迷惑、焦躁，最後變成對自己深深的失望。
  我們未曾去凝視自己的內心。我們為了爭取生存而進行的鬥爭，使我們忽略了對
自我的生命本體的進入和審視。我們突然發現，除了反抗，我們對自己的心靈幾乎
一無所知。在可以自由創作的環境中，我們沉默。
  我凝視著我自己。我聽見來自我的內心關於我的生命的更加清晰、成熟的聲音。
我繼續寫作。寫出我必須知道、認識的一切;記錄下我離開自己的祖國來到另一個國
家之後心靈所經歷的困惑、痛苦，與在可怕的混亂之後的清醒;記錄下我在學習與認
識另一種文化的過程中付出的艱巨勞動，在那樣的勞動之中每時每刻都混雜著的絕
望與狂喜;記錄下我對兩種不同文化的分析與思索。同時，我也寫下了對深深地滯陷
於悲哀與罪惡之中的祖國，我每每想到她就感到的心膽俱碎的疼痛;寫下我對為爭取
自由與民主而繼續奮鬥的人民的崇敬與我的清晰的、堅決的聲援!
  我看見我自己，從黑暗的中心向外走。我看見自由與人性的光芒。我看見自己在
擺脫外界與內心的雙重捆綁之後，向前行走著：那麼地喜悅，那麼地健康!□