列寧格勒的火線政治課 ·伍 石· 因為簽證需要時間,旅行社要求我們提前三周將護照影印件交到蘇聯大使館。八 月二日我便辦理了一切手續,只等八月二十日起程了。算起來,這已是我第八次去 蘇聯,第六次訪列寧格勒。 八月十九日早,莫斯科傳來「政變」的新聞,震驚全世界!我守在收音機旁,全身 心專注地聽著「德國之聲」的報導,新聞結束,他們特意播放了《戈巴喬夫之歌》 : 米哈伊爾·戈巴喬夫, 你到底是一個什麼樣的人? 不要讓別人左右你, 你也不要左右我們。 哦,戈比! 不管是東方還是西方, 你到處有敵人,也有朋友。 哦,戈比,小伙子! 再加點勁兒,讓我再幫你一把 保持你的勇氣,你的公正。 有這麼多寄生蟲,穿制服的強盜, 搞政變的將軍和軍官, 掛滿勳章的大人物, 那麼多專管人的人。 他們對「改革」咬牙切齒,擔驚受怕, 不,戈比,不! 不要把他們關進古拉格島的集中營, 即使是這樣的畜生也還是人, 他們也需要陽光。 哦,正義,孩子們, 我們的世界很小, 她應該像座花園;綠草如茵,井井有條。 八月二十日一早,我飛奔到旅行社,只見辦公室每位小姐都拿著電話,桌上擺滿 了剛剛批下來的簽證。我滿以為他們會將簽證和錢一併退還並說聲對不起;然而得到 的回答是:「今天我們得到從列寧格勒發來的電傳,那裡一切正常,港口開放,我 們的船今晚將按時起航。」我頓時感到一陣振奮!為自己有幸成為「戰地記者」,去 「火線」採訪而感到自豪! 回到宿舍,立即把此消息告訴了我的中、外朋友,前者表示出極大的羨慕,後者 表示極力反對。我顧不上那許多,匆匆收拾行裝。開船前一小時,給朋友再掛電話 問最後的新聞,回答是「列寧格勒市市長已被解職,坦克部隊正向列寧格勒開來。 」放下電話,我愈發有一種奔赴戰場的激情。到了港口驗票窗口,又是旅行社的那 位小姐向大家發籤證和船票。我對她說:「早上你告訴我列寧格勒一切正常,而剛 才的新聞說坦克正駛向列寧格勒。」她只微微一笑。 經過一夜航行,八月二十一日上午十點抵達列市。旅行的第一安排是市區觀光。 汽車在列寧格勒各主要街道行駛,我急切而緊張地注意著車窗外,手中的攝像機和 照像機在隨時「待命」。然而,一切正如旅行社小姐所說:「正常」。街上人們顯 得那樣平靜,像是什麼也沒有發生。我們的女導遊隻字不提戈巴喬夫,只顧專心介 紹周圍的名勝古跡。每當車停在某風景旅遊點之前,她都非常詳細地告訴大家如何 提防「黑市」上的人找遊客耍手段的各種技術細節,最後說一句:「現在可以下車 了,俄國人正在等著你們。」隨之引來一片哄堂大笑。 我們的車開到「十二月黨人」廣場後面的市政廳,終於看到了一場幾百人的聚會 ,主講人身掛葉立欽的畫像,慷慨陳詞;周圍除了幾個警察,見不到一個軍人。我因 聽不懂俄文,又急於瞭解事態發展,便叫輛出租車去找一位我認識的中國留學生。 在車上我問司機戈巴喬夫怎麼樣了?他用手比了一個槍擊的姿勢,我心裡又一驚,以 為戈氏成了第二個齊奧塞斯庫。 見了那位留學生,他說:「我八月十九日正在莫斯科,聽到新聞感到很突然,心 想完了!中國政府該高興了。昨天(二十日)我早上回來,正趕上冬宮廣場上的萬人集 會;涅瓦大街的人流向著一個方向(冬宮)走去,沒人『逆行』。列寧格勒市市長沙布 切克首先向大家通報,說他已和列寧格勒軍分區司令通了話,司令員表示支持我們 。開向我們的坦克已調整了方向。這時全場群情激奮,高舉手臂呼喊『勝利,勝利 』。場面震撼人心!有一位蘇聯人問我是不是中國記者,我說是。他說兩年前,你們 天安門廣場也像我們今天這樣吧!?二十日當地報紙涅爾新聞完全和偽中央對抗,頭 版頭條就登了葉立欽發佈的命令。下面一篇文章的標題為《只要我們還活著,就要 戰鬥》。另外,在莫斯科電台、電視台被控制的情況下,列寧格勒市開了自己的『 開放城市』電台向全歐洲地區廣播,支持戈巴喬夫。」 和這位學生告別之後,我出門攔了輛車回飯店,在車上我又抓緊「採訪」。我問 司機莫斯科形勢怎麼樣了?小伙子英文不錯,他說形勢很好,戈巴喬夫已和布什通了 電話。這次是人民阻止了「政變」(他特別強調「人民」二字)。我又問那些「緊急 委員會」的頭頭們將怎麼辦?他用手比了一個「井」字,意思是說要被關押進大牢。 八月二十二日,旅行團被安排去列寧格勒郊外的「彼得夏宮」遊覽,導遊換了一 個男士。他上車首先向大家報告了當時有關戈巴喬夫回到莫斯科的新聞,相形之下 ,昨天的女導遊太不「關心國家大事」了,大概女人畢竟是女人。在一個多小時的 途中,這位男導遊介紹了「政變」的全過程,以及蘇聯目前面臨的困難等。最後說 這次勝利應歸功於我們的民族英雄葉立欽,我們應向他表示感謝和敬意。這時全車 的遊客抱以熱烈的掌聲。司機把車上收音機開響,莫斯科人們慶祝「平叛」的歡呼 聲一陣陣傳來,此時此刻,車上的每一個人都被深深感動!我急切地問導遊,他們喊 什麼?他說「自由,自由」。接著他又說:「今天的蘇聯已不是過去的蘇聯,甚至不 是三年前的蘇聯了。我們有了第一位民選的總統,民主意識從來沒有像今天這樣深 入人心。列寧格勒我相信不遠將來要恢復自己原有的名字『彼得格勒』了」。 「夏宮」之行變成了一堂身臨其境的、當時世界上最大的政治的「政治課」。 下午回來,電視上正在播放沙布切克市長的電視講話。他原是列寧格勒大學的法 律教授,還曾帶過兩名中國研究生,他現在雖當了市長,但指導教授的名義仍在他 的名下。他現在被認為是下屆總統的候選人。電視中他已不提這次「政變」了,而 著重講下一步應如何發展生產等具體建設問題。看來反動派的表演從壞事很快地變 為大好事,它給每個人都上了一課,蘇聯人民看來真要「丟下包袱,輕裝前進」了 。□