《人民日報》的輓歌 ·異 客· 蘇聯政變鬧劇以共產黨的倒台而收場，再次證明了共產黨一黨獨裁必然消亡的歷 史趨勢。蘇共中央機關報《真理報》也因支持政變而面臨停刊或被徹底改組的命運 。這不由使人想起中共機關報《人民日報》來。 在中國「八九民運」中，《人民日報》曾一度發揮過極為積極的作用，以至後來 被作為「新聞界錯誤導向」的典型而遭到嚴厲整肅，有「鄧力群第二」之稱的頑固 保守派干將高狄就任《人民日報》社長。其結果是《人民日報》變成這樣一種報紙 ：人們不得不看，因為它代表了中國官方的權威意見和有關動向，但看後又為昏話 、假話、諛話連篇而氣不打一處來，甚至忍不住要罵上幾句。例如中共為了讓老百 姓再當馴服工具而重新祈靈於「學雷鋒」運動，《人民日報》竟然登出一篇恬不知 恥的造謠文章，說美國也有很多人學雷鋒，美國著名的西點軍校還將雷鋒畫像高懸 於五大軍人像之首，真是滑天下之大稽;再如刊登小丑何新憑空捏造的與日本學者矢 吹晉的長篇「對話錄」，並按「文革」時期姚文元文章的規格加編者按推崇，引起 日本輿論嘩然，矢吹晉教授本人更是憤然抗議。凡此種種，不一而足。 不瞭解情況或者是不懂得如何看中共報紙的人，可能會以為《人民日報》歷來如 此。其實不然。在中共的「輿論喉舌」中，《人民日報》倒經常是思想最解放、也 最敢講話的報紙，尤其是在改革、開放的十年間。 遙想當年改革開放之初，《人民日報》作為中國思想解放的一面旗幟和開路先鋒 ，是何等的意氣風發。挑起「實踐是檢驗真理的唯一標準」的討論，向當時執掌中 央大權的堅持毛澤東極左路線的「凡是派」發動猛烈衝擊，為一九七八年底十一屆 三中全會上撥亂反正奠定了理論基礎。緊接著，鋒芒直指官僚特權者的貪污腐化和 瀆職問題，批評商業部長到下屬的「豐澤園」飯店免費吃喝;揭露造成人民生命和國 家財產重大損失的「渤海二號」鑽油井沉沒事件，追究石油部長乃至主管此方面的 副總理的玩忽職守之責;而劉賓雁的「人妖之間」則讓人觸目驚心地看到在地方盤根 錯節的土皇帝們已經腐化到何種程度。 及至鄧小平舉起「四個堅持」大棒，喝令思想解放運動停車，《人民日報》雖已 感到壓力當頭，但仍想方設法堅持為民請命。社長胡績偉提出的人民性高於黨性的 新聞理論，認為當黨犯錯誤的時候報紙應當以人民的利益為重，發揮監督作用，公 開向所謂黨性與人民性永遠一致、黨報只能是宣傳工具的傳統權威理論挑戰。副總 編輯王若水，曾以桌子的哲學為毛澤東所賞識，後又因提出要批判林彪集團的極左 路線為毛澤東所斥責，這回獨闢蹊徑，提出革命政黨和領袖人物完全有可能變質甚 至走向反面的「異化理論」和社會主義條件下的人道主義問題。理論部主任何匡則 不顧上面已經打了「招呼」，在魏京生呼出「警惕鄧小平成為新的獨裁者」後被以 莫須有的罪名判處十五年徒刑時，以不怕丟官的大無畏氣概毅然發出郭羅基的針貶 時弊文章，主張政治問題是可以討論的。 所以，在其後的「清除精神污染」和反對「資產階級自由化」的運動中，《人民 日報》總是首當其衝，成為保守勢力必欲除之而後快的「眼中釘」，也就不足為怪 了。何匡最早被迫離休;王若水被整得最苦，撤職再加上開除黨籍;胡績偉及其後繼 者秦川也相繼被迫下台。有「中國知識分子的良心」之稱的著名記者劉賓雁更早就 被開除黨籍並調離《人民日報》，後因「六四」而飄泊海外，懷著一顆赤子之心而 報國無門。 但是，《人民日報》並沒有因此而一蹶不振，而頗有前赴後繼的氣勢。「六四」 前後，《人民日報》以各種形式參加聲援愛國民主運動的達五百九十七人，占總數 的三分之一，處級幹部約佔百分之三十五，而局級幹部中佔到約百分之六十。歷史 將永遠記住一九八九年五月十六、十七、十八日《人民日報》上「三天的新聞自由 」，以及「六四」過後報社的各級幹部和編輯、記者們冒著巨大的風險，用所謂「 春秋筆法」和各類標題曲折反映民意的抗爭。 所以，「六四」後對中國第一大報《人民日報》的「清查」是最嚴厲的，一次不 夠又搞第二次、第三次。社長錢長仁和總編輯譚文瑞素以穩健著稱，而且當時先後 住進醫院，由報社編委會的各位副總編輯集體承擔責任，以保護他們過關。但後來 還是劫運難逃，「六四」後很快便被撤職。不久前，對「六四」期間犯有「政治錯 誤」、早已「靠邊站」的報社各級幹部和編輯、記者三十餘人，又陸續做出了處分 決定。余煥春，副總編輯兼海外版總編輯——警告處分，調往四川省;李仁臣，副總 編輯——警告處分，調往江蘇省;羅爾莊，國際部主任——參加遊行並堅決主張報道 和支持學生愛國民主運動，警告處分，強令退休;羅榮興，科教部主任——為改革吶 喊疾呼的葉伴(夜班)短評專欄的主筆，戒嚴第×天的執筆人之一，嚴重警告處分， 調往河北省;劉允洲，總編室代主任——警告處分，調往黑龍江省;張寶林，海外版 二版主編——警告處分，調往安徽省;其妻高寧，文藝部編輯——調到地質礦產報; 楊良化，海外版四版主編——曾以報道中國南極科學考查而聞名，海內外爭相傳送 的關於絕食學生和各界群眾聲援大遊行的記實報道的主要執筆者，警告處分;王若水 的夫人馮媛也受到調離報社的處理。此外，海外版繼任總編輯安子珍和主編莊永齡 ，據說又因該報刊登的含有「李鵬下台平民憤」隱語的嵌字詩，而被停職審查。《 人民日報》的一位老記者感慨地說，這次《人民日報》是被整得最慘的，即使當年 「反右」和「文革」時期對《人民日報》的打擊，也沒有像這次這樣喪心病狂。 然而，即使是在這種恐怖氣氛下，《人民日報》的多數記者、編輯也沒有屈服。 文藝部主任藍翎，五十年代曾因批評舊「紅學」(紅樓夢研究)的文章為毛澤東表揚 而名躁一時，「六四」後讓他寫檢查交待參加遊行和揭發別人，他只寫了這樣一句 話：某年某月某日到天安門廣場轉了一圈，什麼也沒有看到。氣得上面派來的工作 組暴跳如雷，卻又因抓不住他的大把柄而無可奈何。最後，《人民日報》新社長高 狄只好在文藝部大會上宣佈，藍翎同志是我國著名的文藝理論家，這樣的人才搞行 政工作有些可惜。他本人也多次提出希望專心從事研究、創作。現在尊重他本人的 意願，免去部主任職務。隨後又大談了一通今後選擇幹部要政治標準第一，業務上 只要過得去就行了之類的。對此，台下群眾大都嗤之以鼻。 而一位以前曾在文藝部工作過、後因品質問題調離的人，這次成為工作組「還鄉 團」成員來到文藝部。沒想到他走到哪裡那個辦公室的人就全部躲開，見了面連個 招呼都沒人同他打，氣得他跳著腳去找工作組領導告狀。國際部一位前駐美記者， 「六四」後大拍工作組馬屁，並在背後整過去曾經提拔過他的老主任，指望就此平 步青雲。但當上面準備提他陞官時，幾位義憤填膺的記者、編輯聯名告他「六四」 前曾在辦公室裡罵過鄧小平(當時也是唯恐「落後」而惹犯眾怒)，使他不僅官沒升 成，差點沒一個跟頭栽下去。即使記者部艾豐、評論部李德民等個別因「六四」後 緊跟形勢而「走紅」的人，在報社內部也是臭哄哄的，人人厭而遠之。難怪工作組 一位負責人哀歎道：「《人民日報》至今還有百分之八十以上的人思想沒轉過彎來 。」 《人民日報》是這樣，其他新聞單位又何嘗不是如此呢。海外不瞭解內情的人們 常常譏笑中國知識分子患有「軟骨病」，對似乎只會寫奉命文章的中國記者更是不 屑一顧。殊不知在高壓之下，他們之中尚有許多人在力所能及的範圍內，為了哪怕 多反映一點點民意，進行了多麼艱苦卓絕的努力啊!尤其是當「上命」與良知發生沖 突時，更不乏捨身取義者。這就是魯迅先生所讚頌的「中國的脊樑」啊! 但是，為什麼一到了所謂「黨性」和人民性發生矛盾衝突的關鍵時刻，中國的新 聞工作者就要面臨這樣的兩難抉擇：要麼出賣良心做強姦民意者的幫兇;要麼就得作 好挨整的準備，甚至身家性命都有危險。再看今日之中國新聞界，又是一片「鶯歌 燕舞」。可悲的是，每當中國報刊、電視上充滿歌功頌德之詞時，就是民意受壓、 國家陷入危機之際;反之，每當勇於暴露所謂「黑暗面」和各種問題時，倒是政府銳 意改革、民心踴躍的真正形勢大好之時。這種反常現象，實在是中國新聞界的悲哀 和恥辱。 如今，在中國新聞界萬馬齊諳之時，在《人民日報》已然「腦死」之際，謹以此 文向遭受打擊迫害的《人民日報》以及其他新聞單位的同仁致以深深的敬意，並遙 寄深切的懷念。為中國的新聞自由而做出種種犧牲的人們的名字，將永載中國的新 聞史冊! 往者往矣。來者可追。筆者深信，民心是不可辱的。種種跡象表明，李鵬之流失 道寡助，正在悄悄地失勢之中。尤其是蘇聯政變的破產，國際共運的「老祖宗」蘇 共中央的解散，勢必對中國產生無法估量的影響和衝擊。儘管人民等得有些不耐煩 ，但寒冬畢竟無可奈何地頹然逝去，只不過留下點垂死掙扎的餘威罷了。乍暖還寒 時節，最難將息。但是，春天的氣息已經可以嗅到，當神州大地萬物復甦的時候， 《人民日報》必將成為真正的人民的報紙，中國的新聞界必將獲得新生!□