古巴：請別為我哭泣 ·馬怡陽· 古巴的北戴河瓦拉德魯 好多年沒坐伊留申飛機了。八月中旬趕去古巴觀看泛美運動會和為卡斯特羅先生 六十五壽辰祝壽。我取道加拿大，搭古巴航空公司的飛機，經過神秘的百慕大三角 ，來到了古巴的旅遊名城瓦拉德魯(Varadero)。 古董般的蘇制伊留申飛機，在雲層裡跳動了四個小時，總算安全抵達。怕死而買 好保險的西方遊客為之擊掌歡呼。上一次坐伊留申是八九年聖誕節，前往羅馬尼亞 戰地採訪。知道這飛機古老但性能不錯，因此一路上從容不迫，喝著「古巴茅台」 ，與鄰座的加拿大牧師砍了一路大山。 古巴自東歐八九大革命後，經濟發生了嚴重的問題，於是急速開放旅遊，向西方 招手。往日西半球「不沉的共產主義航空母艦」已經變成了豪華游輪。去古巴玩一 趟，四百美元來回包七天五星級酒店，天下這麼便宜的事兒不多了。當今世界上共 產黨國家只剩下古巴、北韓、越南和中國，而後兩個國家經濟改革後，旅遊消費大 增，北韓至今不肯向世界開一點門縫。 飛機接近西印度洋群島上空時，碧空萬里，可以清晰地看到海面上一塊塊翡翠綠 島嶼，好像在飛機下面隨風漂逝，美不勝收。古巴由大小一千六百多島嶼組成，哥 倫布一四九二年登陸古巴時，竟然把這裡誤以為中國和印度，虧他想得出。 瓦拉德魯機場坐落在一片棕櫚林中，海關服務之好給我第一個好印象。為了打破 美國的經濟封鎖，古巴是世界上唯一旅遊不用簽證的國家(記者採訪例外)。只要你 肯花美金買票，航空公司當即發給你一張遊客卡。海關循規蓋章，一句廢話沒有。 這也是卡斯特羅熱帶社會主義的特色之一。他知道人們只向外跑，不會向裡跑。古 巴有一千萬人口，一百多萬人已經偷渡出洋，十去其一。哈瓦娜離美國佛州的Key West只有九十邁。因此，古巴絕對不必搞計劃生育。如果不是海島的話，真不知道 人口要流失多少。 瓦拉德魯是一個長形小島，景色奇麗無比。沙灘潔白細膩，據說是由海貝類生物 化石所形成。我所居住的昆塔·布蘭卡旅店由一座橙紅頂白壁的西班牙式別墅組成 ，一字沿海灘排開。 來到古巴離奇見聞一籮筐。到酒店登記後，便來了一輛拖拉機，後面拉著一個鐵 敞蓬車，突突突地把我們送去各自的別墅。這拖拉機顯然是蘇聯六十年代農用康拜 因。不過遊客們見怪不怪十分開心。那位加拿大牧師高喊：「No Problem for Cub a」 瓦拉德魯過去是古巴的北戴河。據說許多共產國家的知名人物，如赫魯曉夫、柯 西金、阿連德，還有海明威都曾在這裡渡過假，在西半球相當知名。而今，瓦拉德 魯已成為古巴開放的窗口，特區。加拿大、西班牙、意大利的投資接近十億美金， 每年有數萬的遊客光顧。 沒有美國佬的美國租界 瓦拉德魯是一個沒有美國人的美國殖民地。這裡的一切，從香煙到咖啡，到比基 尼泳裝，全是美國貨。電視每天播放美國電影。只通用一種貨幣—美金。只有交通 工具不是美國的，汽車百分之九十是蘇聯的拉達牌，偶爾碰見一輛日本的豐田車。 自行車全是中國的名牌：永久和鳳凰。讓我這孤零零的中國遊客感到親切。 第二天，我便花兩美金租了一輛永久自行車，離開租界區到市中心採訪民情。熱 帶社會主義的確與東方的社會主義殊異。大多數婦女都穿著三點式在街上遊逛。她 們逛百貨公司，逛書店，吃冰淇淋，到處春光無限。我本以為這是海濱勝地的緣故 ，一問才知，三點式是古巴婦女的便裝。正式社交場合也不過下身加一件超短裙。 別說同比基尼裝爭論了好幾年的中國大陸比，在紐約長島，這樣的春色亦不多見 。除了三點式有些款式外，古巴老百姓的穿著可就太貧乏了。很像中國大陸七十年 代文革時候，人們的著裝只有一種款式(中山裝)和兩種顏色(草綠色和蘭色)。連牛 仔褲亦不多見。 這也許受到領袖卡斯特羅以身作則的影響。他以斯巴達式的苦行，自五九年上台 以後一直穿著那身一成不變的野戰軍服，似乎要以自我約束和簡單的生活，抵消人 民承物質匱乏之苦。他的其他特徵是滿臉落腮鬍，嘴裡永遠含著哈瓦娜雪茄，身邊 永遠少一位卡斯特羅夫人。 哈瓦娜：別為我哭泣 第三天，我便離開瓦拉德魯，叫一部拉達迪士，驅車兩個小時到達令人神往的美 麗城市哈瓦娜。哈瓦娜是哥倫布發現美洲之後，歐洲人最早在此興建的城市，始於 一五一九年。十九世紀時成為新大陸最繁榮的城市，有「加勒比海樂園」之稱。卡 斯特羅上台之前，這裡曾是重要的商業港，金融中心，世界最大的賭城。美國賭博 業是古巴實際的政府。至今，美國人一提到哈瓦娜，仍然眉飛色舞。 然而我們見到的哈瓦娜卻是一片蕭條。美國三十年的經濟封鎖，蘇聯斷絕對古巴 的援助，哈瓦娜就像一位衣衫襤褸的、失意的貴婦人，一個長期被圍困的拜占庭。 老城著名的梅拉孔海濱，沿岸的建築物已是殘垣斷壁，幾乎沒有一張玻璃窗。黑人 的孩子們不時從角落裡鑽出來，向遊人喊著「巧克力，巧克力」，青年人則在你身 邊經過的時候，悄悄地說著「換不換，換不換」。街上到處跑著五十年代美國賭徒 們留下的豪華汽車，三十年來一直跑著，宛如一幅古老電影的畫面。而重要的廣場 ，政府樓，博物館甚至學校校園裡面，都停放著一輛裝甲戰車，叫人民「時刻警惕 帝國主義的威脅」。 卡斯特羅的確是一個赤裸裸的尚武主義者。哈瓦娜的老城廣場，放滿了坦克，飛 機和導彈，命名為「武器廣場」。新城中心被命名為「革命廣場」，一座寶劍式的 紀念碑矗立在中央。周圍的政府機關大樓不乏漂亮的蘇式建築，與大陸的人民大會 堂到軍事博物館一帶很相像。古巴的政府樓和旅館一望便知，不必懂西班文，因為 只有政府機構和外國人才能使用冷氣設備，民宅是沒有的。這裡的氣候一年四季在 華氏八、九十度之間。 如通常一樣，我每每來到一個國家採訪，都喜歡花錢住在老百姓家裡，而不喜歡 住旅館。毛澤東曾說：「我們共產黨員好比種子，人民好比土地。我們到了一個地 方，就要和那裡的人民結合起來。」這話對共產黨人適用不適用我不知道，但要做 一個好記者必須有這樣的精神。順便一提，哈瓦娜的旅館真叫便宜，五星級旅館單 房一夜統一為四十五美元，普通旅館最便宜的十八美元。「自由哈瓦娜」原來是美 國的「希爾頓」，電話完全是現代化的，比莫斯科的「宇宙大酒店」還要方便。有 上百年歷史的「總統大酒店」則以富麗堂皇和古雅著稱。不過，同我在墨西哥住過 的酒店比較，服務質量還是差了一截。這裡的服務員不收小費。 亮出你的舌苔空蕩蕩 在民生方面，哈瓦娜簡直就是一座被圍困的城市。遊客們除了冰淇淋什麼都買不 到。商店裡一空如洗。我在一家大百貨公司裡點了一下貨，數來數去只有七樣商品 。婦女們只有泳裝沒有時裝。即使是大飯店的服務小姐，也只穿著中國製造的小白 球鞋。我只是在出席一次高級文藝界沙龍聚會時，見到一兩位女性穿皮鞋。多數穿 球鞋。 下面是我所瞭解的一些數字：普通市民月收入一百五十比索，政府幹部和高級知 識分子二百五十到三百比索。套服七十至一百元一身，皮鞋一百二十元一雙，每年 一雙配給。豬肉十比索一磅，每月三磅，米每月五磅，糖每月四磅。煙、酒連配給 都沒有，只能走後門去搞。水果、蔬菜，牛肉根本沒有。不過這裡滿街都是椰子、 芒果、橄欖樹。牛奶有小孩的家庭憑票供應，只有啤酒和蘇達水是不限量供應。一 位退休的百貨公司經理告訴我，從八九年開始，古巴所有的生活必需品均憑票供應 。而煙、酒、牛肉、奶酪、水果等均從商店的貨架上消失了。過去古巴的巧克力、 雪茄煙世界聞名，一百年前是歐洲宮廷裡的用品，但他已經好多年看不見這些「國 粹」了。 我在哈瓦娜住了五天，最發愁的問題便是吃飯和抽煙，有時想喝一杯咖啡都十分 困難。比較之下，古巴的現況比八九年的羅馬尼亞還差很多，相當於中國大陸六十 年代困難時期或文革的七十年代初期。而首都哈瓦娜與當時的北京也沒法比較，甚 至比不過生活最差的東北工業城市瀋陽。一個盛產水果、煙草的熱帶農業國家，搞 到人民沒有煙抽，真讓人不可思議。 熱帶社會主義不失浪漫 然而在文化生活方面，卡斯特羅獨創的熱帶社會主義，卻與東歐和中國有著絕大 的不同。西班牙文化的浪漫開放，基本上維持到革命後沒有改變。只有賭博受到嚴 厲禁止。因為政府認為賭博是過去美帝國主義剝削古巴的像征。儘管人都沒有吃的 ，哈瓦娜人幾乎家家都養狗。政府沒有打狗隊。哈瓦娜婦女穿著少得不能再少，女 人在家裡時常穿著三點式，客人來了也不在乎。 電視節目中最常見的鏡頭，不是卡斯特羅高談闊論，就是脫衣舞衍化出來的各種 肥皂劇，大腿舞，百無禁忌。哈瓦娜的性生活是開放的。結婚還是同居任由你便。 我住在一位華人家裡，他五十多歲，又離了婚，同一位四十歲的古巴女醫生同居。 我訪問的一位電影編劇，三十九歲，已經結了三次婚，他希望這是最後一次，但自 知不會是最後一次。 古巴由於不能生產膠片，每年只拍攝兩部電影，所以質量甚高。今年二月古巴電 影《愛麗絲迷城》(Alice in the wander town)在柏林獲得自由獎，鬧出一場政治 風波。但電影並沒有在古巴禁演，只是遭到政府評論界的圍剿，同時被《紐約時報 》等西方媒體大加讚賞。影片寫一個小女孩看到報紙宣傳一個城市多麼多麼好，於 是前往遊玩，但一進去便出不來了。還遇見許多人面魔鬼和許許多多古怪的事情。 於是她起而反抗，一個人同整個城市鬥爭。故事用的是童話手法，很像奧威爾的《 動物農場》。 作者愛德華·德利阿諾二十九歲，哈瓦娜大學教授，結婚三次。德利阿諾對政府 的反應表示非常吃驚。他從八二年組織了一個藝術家團體，發表了三百多篇小說和 劇本。他說「我真心擁護社會主義，只是想指出一些它的缺點。這部影片只是一個 童話，我絕無用意要諷刺政府。」但一位電影界官員接受訪問時卻說：「德利阿諾 有精神病的，他說什麼都沒有用，影片講的就是古巴，太明顯了，他再說什麼都沒 用了。政府不會限制他的創作自由，但他今後別想在古巴發表作品了。」 儘管卡斯特羅以遏止美帝擴張為職志，但他對美國電影有著特殊的偏愛。不像江 青自己看美國電影卻不讓人民看，古巴電影、電視百分之八十是美國電影，其餘是 蘇聯和拉美各國的電影。當然還有另一個不可說的原因，就是放其它國家的電影要 付版權稅，而放美國電影不必付版權稅，因為美國與古巴沒有任何經濟往來。遺憾 的是，古巴放的搞美國影片通常都晚五到十年，目前放的都是美國八十年代初的電 影。 卡斯特羅在經濟和政治上與美國抗衡，在文化上也與美國分庭抗禮。古巴一九五 九年創立非官方的美洲作家聯盟(CASA OF AMERICA)，有國內外會員三千多，由卡斯 特羅政府贊助在哈瓦娜設立總部，是拉丁美洲的「左翼作家聯盟。」該聯盟有自己 的畫廊，圖書館，大部分收藏均為其他國家文化界人士贈的，十分氣派。聯盟每年 開一次大會，給拉美作家頒獎。今年十一月和明年二月，分別為紀念海地革命一百 年和哥倫布發現美洲五百年而舉行大型慶祝活動。 畫家、詩人和作家三料一身的朱利奧·蓋羅納(Julio Girona)，二戰時曾參加美 軍赴歐洲作戰，現居美國，但一年八個月在古巴工作。他的觀點很有代表性：革命 前，作家無力生活，因為古巴人識字率太低。卡斯特羅說：「你不可以寫反對革命 的作品，那會帶來美帝的復辟。」但此外古巴文藝沒有教條限制，沒有毛澤東或斯 大林那種迫害，世界有什麼流派，古巴就有什麼作家。例如：古巴沒有歌頌革命、 歌頌工農的社會主義文學。 哈瓦娜不相信眼淚 顯見，卡斯特羅的熱帶社會主義不失浪漫，輕鬆。許多西方學者認為卡斯特羅根 本不是社會主義者，他更像西班牙的獨裁者佛朗哥，而不像勃烈日涅夫或毛澤東。 在古巴，沒有其它社會主義國家那種沉重感。誠如卡斯特羅所言：「我們所具最傑 出的特質，即在於它並非抄襲，乃是處於創造。」這位棒球國手，知名律師，游擊 隊長和學生領袖出身的領袖，一開始便在古巴實行了鬆弛的社會主義，自己獨創的 一套。他不曾效仿其它拉美國家，一味追求美式民主，導致國內動亂連連，兵變頻 生。他將大量的資源投入衛生、教育與社會福利，這與其它拉美國家貪污腐敗，貧 富懸殊的景況形成鮮明對比。古巴至今仍是中南美洲最穩定的政府。 卡斯特羅的革命政府比中共建國晚了十年，仍然是第一代共產黨人，在美洲以廉 潔出名。我在一次古巴上層圈子的聚會中瞭解到，中國近十年嚴重的太子黨現象， 在古巴是不存在的。一位哈瓦娜大學的教授說，古巴的高幹不可以貪污。卡斯特羅 以平均主義為穩定社會貧困的武器。去年美國中央情報局在逮捕巴拿馬總統諾利加 時，查出西部軍區總司令果阿(Choa)將軍協助諾利加販毒。卡斯特羅沒有手軟當即 下令槍決了他。 果阿是古巴軍方頗有實力的人物，曾被任命為駐安哥拉古軍總司令。人很意氣， 威望亦高。卡斯特羅槍決他，不藏杜絕兵變的用意。但卻對人民宣傳說，不槍斃果 阿，美國就會入侵古巴。 但是，我所見到的古巴人卻表示，古巴的高幹子弟可以獲得比老百姓多一些的物 質享受，但是沒有政治特權。沒有高幹子弟接班做官的現象，政府的威望相當於中 國六十年代的情形。例如古巴國內沒有什麼持不同政見者，這使我很奇怪，因為海 外古巴人絕大部分是持不同政見者。經瞭解，卡斯特羅採取的是「自由偷渡主義。 」你不喜歡我，儘管走，拿不到簽證就偷渡。結果把球踢給了美國。過去美國政府 曾經鼓勵古巴人投奔自由，但八十年代古巴實行偷渡自由化政策，每天晚上都有五 到十條船進軍邁阿密，結果古巴難民成千上萬，已落得同海地難民同樣的命運，美 國不再隨便給予古巴偷渡客政治庇護。 由於美國的經濟封鎖孤立古巴，政府巧妙地把經濟危機的責任轉嫁到美國佬頭上 去。反美帝政策深入人心。例如過去日本「三洋公司」的電器進口古巴，結果美國 高價買下銷售權，不再向古巴進口。中國的永久牌自行車在古巴賣得很好，美國也 如法炮製，買下代理權，不再進口古巴。但中國又把鳳凰牌進口古巴。中國自行車 賣給了古巴七十萬輛，售價一百三十比索一輛。 卡斯特羅的確是出色的宣傳家。據說，他年輕時代曾在紐約的法拉盛住過，在美 國接受的社會主義，知道如何詆毀美國，捉美國的痛腳。這次的泛美運動會也別開 生面，二十七個運動場全部免費觀看，許多拉美遊客對古巴的福利讚譽有加。古巴 不僅第一次痛宰美國(一四零面金牌對一三零面金牌)，而且賺了大筆的外匯。但目 前古巴的反美宣傳最大的問題，在於沒有紙張出報紙。以革命根據地「戈蘭瑪」命 名的黨報，還有工人報，青年報等三份政府報紙，現在都不再增加訂戶。因為要從 加拿大進口紙張，故每天的報紙印數很少。 與北京關係日密，也歡迎台灣投資 目前古巴正在全力向西方開放旅遊。由中央委員、人民代表費利克斯·莫裡諾負 責的古巴對外合資公司，已成為古巴對外開放的最重要窗口。莫裡諾在接受訪問時 介紹說，去年古巴已經吸引了近四十萬遊客前來旅遊。十年前古巴只有三千套旅館 客房，目前已經接近四萬套。瓦拉德魯旅遊勝地，是古巴旅遊業成功的縮影。 莫裡諾介紹說，在對外合資方面，古巴在大酒店和餐飲業最為成功。目前西班牙 、加拿大、墨西哥和意大利在古巴的投資最多。他十分歡迎中國人到古巴經營餐館 和酒店。他曾去過香港，香港的繁榮令他印象深刻。我特別問到台灣資金是否也可 以來古巴投資，他肯定地表示，「可以來，沒有邦交可以去香港談，只要對古巴有 好處，誰都可以來投資。」他表示，「你知道，來古巴不用簽證，美國不讓來沒關 系，你從加拿大過來，台灣商人可以從香港過來，那裡有直航。台灣人來旅遊也不 必簽證，從航空公司領一張卡就可以了。」 在對外政策方面莫裡諾表示，古巴對外往來沒有意識形態，歐洲國家也是資本主 義，但不是帝國主義，不像美國。同美國的關係緊張，全是華盛頓單方面造成的， 古巴也歡迎美國投資，一視同仁。目前古巴為保障外國投資，採取了五十對五十的 政策。外資投進多少，政府也投進多少，經營管理權可以給外國人，股權利潤各佔 一半。結算一律美金償付。 古巴與中國大陸貿易，隨著東歐的變化正在相對增長。雙邊貿易多為以貿易貿， 按國際價格結算。去年雙邊貿易額已達五億七千萬美元。主要商品為糖、稻米、紡 織品和自行車等輕工業商品，雖然超過整個東歐六國的總合，但仍然只有古蘇貿易 額的十分之一。 今年七月，古巴國家副主席勞裡德斯魯訪問北京，參加「南南會談」，江澤民， 楊尚昆都接見了他。歷史上，總統多爾蒂克斯和黨的領袖蓋瓦拉曾於一九六一年訪 問過北京。但今年江澤民總書記訪古和卡斯特羅的回訪，兩國政府均未見正式公佈 。只是由法新社首先透露消息。 莫裡諾表示，中古關係未來將獲得迅速的改善，但他否認這是由於蘇聯東歐的變 化所致。他認為古蘇關係不會出什麼問題，儘管蘇聯今年賣給古巴的東西已經按國 際市場價格結算，而不再給古巴優惠。針對布什在莫斯科要求蘇聯中斷給古巴援助 一事，他說，「我相信戈巴喬夫不會同意美國的要求。」 哈瓦娜華區面臨滅種 歷史上，古巴曾經是華僑最多的拉美國家。上世紀中葉，隨著廢奴運動在全世界 的興起，大批華人作為「契約勞工」，湧向美洲的種植園。一八六一年美國廢奴時 ，古巴已經有華工三萬五千人，十九世紀末達到六至八萬人，占當時古巴人口的百 分之三，是為美洲華人比例最高的國家。清末戰亂和抗戰後，又有大批中國人移居 哈瓦娜，因為這個多民族混居的(西班牙人，法國人，黑人)的國家，較適合中國人 的生存。 五九年卡斯特羅建政之後，直到七十年代初中蘇交惡，古巴與北京的關係一直很 好。筆者上小學時，就讀過卡斯特羅著名的法庭辯護詞《歷史將宣判我無罪》，與 季米特洛夫的《控訴法西斯》和伏契克的《絞刑架下的報告》，同為國際共運的三 大範文，無人不曉。拉美革命英雄、阿根廷醫生格瓦拉在古巴革命之後親赴北京朝 拜，從毛澤東那裡學得兩個法寶：一是輸出遊擊革命，二是創造共產主義新人，曾 在拉美掀起「中國—格瓦拉主義」。 位於哈瓦娜老城中心的中國城叫做「哈瓦娜華區」，至今仍有一些殘餘的標誌： 如「太平洋酒樓」「金鷹戲院」和「北京什貨店」。古巴電視台也播放大陸電視劇 ，如數十集的《西遊記》，以及一些香港武打片和李小龍的電影。然而一度是為哈 瓦娜名勝之一的華區，自六二年公有化運動開始衰落。華人在那裡均是小本經營的 小業主。實行社會主義後，大多數人或偷渡或移居或返鄉。紐約華阜古巴聯誼總會 的會長說，當年他偷渡被抓住，關了四年牢。但現在任哈瓦娜龍崗公所主席的趙義 先生，卻有不同的故事。他原是香港的導演，五十年代來哈瓦娜經商。六一年他把 自己的商店送給政府，作了百貨公司的經理，生活也過得去，不想離開古巴。他去 過美國看兒女又回來。 哈瓦娜華區的華人人口從五九年的三萬多人，減少至今天的一千多人。由於移民 闖天下多為男丁，女性甚少，大部分華僑都娶了古巴女子為妻，或者同居。隨著時 間的推移，華區裡的華人每年要死半百，第二代華人血統純的又少，又不會講中文 ，再過些年，恐怕華區便徒有其名了! 目前華區共有十三個公所，一家影院，一家酒樓，都是政府辦的，連廚師都是古 巴人，只穿著中國的小褂。北京什貨店只有十幾平米，除了罐頭和工藝品沒別的。 新聞方面，五十年代有四家華文報紙，目前只剩下一個「光華報」，由香港老報人 主持，雙週刊，印數兩千。此外還能看到「人民日報」和香港《大公報》，通常兩 三個星期後送來。 由於不像美國有台灣機構的競爭，哈瓦娜的中國大使館不向華人提供住所服務。 華區領袖們指出，這裡的使館人員又官僚又膽小。官員既不說廣東話，也不說西班 牙語，所以難溝通。他們也樂得消閒。我在哈瓦娜曾拜訪中國大使館，不料碰了一 鼻子灰。一位女性負責官員同我說：「這裡的華人都很窮很窮，理他們幹嘛。」但 古巴人卻至今對中國保持極好的關係，中國麻將在哈瓦娜很流行，會玩麻將的比會 玩國際象棋的多。而且由於汽車數目越來越少，電油越來越貴，古巴人多以自行車 為交通工具，運動會場外的自行車一排好幾百，就像身臨北京，牌子多為鳳凰車。 但華人在古巴社會各行各業都很拔尖，泛美運動會最後一天是女子體操，一位華 裔小姐拿了自由體操亞軍。此次負責接待一千多記者的新聞中心主任，是華古混血 的特米絲托克爾·馮先生。華裔詩人梁和華裔作家威弗雷多·林，都是古巴現代文 學最重要的作家。新聞中心的梁主任介紹說，華裔在古巴均很有成就，以聰明，工 作認真和誠實著稱。 等待贖救的共產主義孤兒 古巴之行唯一的缺憾是沒有訪問到費道爾·卡斯特羅先生，因為他每天都在各體 育場中轉來轉去看表演，發獎牌。不過在電視上常見他高談闊論，對記者很客氣， 什麼問題都答。他說「留鬍子有十二分的好處。如果每天花十五分鐘刮鬍子，一年 就要花五千分鐘。我寧願把這些時間花在打棒球上。」他永遠穿軍服也有說辭：「 因為穿軍裝不需要打領帶選外套、襯衫、襪子。」但每當記者提到與美國邦交問題 時，卡斯特羅總是十分憤怒和老大的不願意。他說：「美國佬開著條件同古巴來往 ，我們不能廉價，主權不能有條件，這不是我們的錯。」 八月十三日是卡斯特羅六十五歲壽辰，這位三十三歲就發動革命而一舉成功、作 了一國領袖的強人，性格上有不少固執的可愛。與我想像的不同，卡斯特羅從來不 為自己祝壽。當天的哈瓦娜平靜得很，不像在中國，毛澤東生日時，《人民日報》 總要發點特別的東西。文革時，當毛的生日也是法定的假日。卡斯特羅不喜歡個人 崇拜，這一點從哈瓦娜沒有多少他的畫像便看得出。而他的戰友，阿根廷醫生格瓦 拉好像是古巴社會主義之父，到處都是格瓦拉的肖像。據說，卡斯特羅八五年掀起 全國戒煙運動，曾經戒掉一段煙，可是東歐民主後，又抽上了，他已感覺到革命的 孤獨。 一個面積還沒有佛羅里達大的島國古巴，三十年來搞得巨人美國束手無策。由於 卡斯特羅向南美洲輸出革命，逼得美國中央情報局在美洲大搞右派軍人政變，使這 裡的局勢動盪不安，民主不斷退化，美國的名譽也搞得很糟。實地考查一下古巴， 沒有人會贊同白宮的經濟制裁政策。儘管古巴的問題主要出在社會主義制度上，但 因此而讓古巴人民連帶受盡經濟制裁之苦，美國的確有失大國風範，不近人道。而 問題更在於，美國的政策反而使古巴人相信了卡斯特羅的宣傳，視美國為嗜血殘忍 的大鯊魚。美國實應反省對古巴的僵硬政策。 十九日乘坐蘇製圖五五飛機返回多倫多時，正好聞悉蘇聯八一九政變的消息。卡 斯特羅一定認為這下子可以被贖救了。可是這個贖救的願望還是沒能實現，蘇聯共 產黨垮台了。這個弱小而又自尊的民族將何去何從?好像記得古巴獨立之父，詩人何 塞·馬蒂說過：沒有革命的民族是膚淺的。可是革命永不截止的民族，也會用盡她 的活力和魄力。 別了，古巴!你這等待贖救的加勒比美女。□