自由夢斷，半室傑作遺人間 --悼念中國現代自由派畫家林琳 ·劉丹依· 時間：一九九一年八月十八日凌晨二點。 地點：紐約市西四十五街Milford Plaza旅館門前。 正在為遊客作畫的一位華裔畫家，在無故受到四名黑人的騷擾欺辱後，遭受一名 歹徒槍殺。 他，就是林琳。被譽為中國最有潛力的、前途不可估量的現代自由派畫家。 我沒有見過生前的林琳，雖然他的名字早就被朋友們說來談去。半年前，在我籌 備第一屆海外藝術家合作發展研討會時，有人曾經再三向籌委會推薦他作主講人。 由於時間原因，我也很惋惜地對推薦人說：來不及了，下一次一定找他。沒想到僅 僅過了半年，這個下一次就永遠都不存在了。帶著遺憾，我去了林琳在哈林區的家 。 踏進他的住所，映入眼簾的是半室未完成的作品和散亂的顏料畫具。林琳生前正 積極籌備明年初在蘇荷區的第二次個人畫展。房間裡除了一台電視機，再沒有任何 電器用品。牆角斜躺著一把破舊的吉他，顯得很孤零。朋友們知道：往日悠揚的琴 音和灑脫的歌聲都將隨林琳一起消失在這簡陋的小屋中。以往供林琳揮筆創作的大 畫板，已經變成人們發送訃告的辦公桌了。此情此景，讓人一陣陣鼻酸心痛。 兼有山東、上海兩系血緣關係的林琳，個性耿直、熱情。七七年，他憑過硬的畫 功成為上海考區進入浙江美術學院油畫系的唯一考生。在校期間，林琳卓越的藝術 才華和刻苦好學精神，已經被同學廣為稱頌。但是他的前衛思想和自由派畫風引起 了當局某些人的不滿。有位老師竟然荒唐地訓斥他說：你整天學英文幹什麼?想去美 國呀?由於他的不妥協，在臨畢業前兩個星期，被校方勒令退學，當局還向所有藝術 院校發出通知，警告學生不許模仿林琳的畫風。回到上海，林琳為生活所迫，三年 沒有進行任何藝術創作。多年以後，當校方要補發給他畢業證書時，林琳拒絕了。 懷著遠大的理想抱負和追求自由的心境，他來到世界現代藝術的中心--紐約。在這 裡，林琳擺脫了政治束縛和精神壓力，自由地吸收、自由地探索、自由地創作。 八八年，林琳以卓越的成績在紐約視覺藝術學院取得碩士學位。為了藝術創作和 學習，他和妻子長期節衣縮食，住在哈林區一棟舊樓裡。提起Harlem，人們腦海中 就會出現成群游手好閒的黑人和毒販，不寒而慄。但是，心地善良的林琳，一向同 情過去在美國遭受歧視的黑人，並視哈林區為自己新的藝術創作起點。他曾以英文 名字比利·哈林(Billy·Harlem)表達他的內心感受，在接受電台採訪時，林琳說過 ：「我愛這裡的人們，我認為這個地區對我的藝術創作有很強烈的影響。」一九八 九年，林琳利用住處附近被人遺棄的舊輪胎，創作了一系列浮雕式的抽像作品，「 比利·哈林」引起了藝術界的注意。紐約時報的藝術評論家對他的作品給予好評。 林琳雖然身在異國，卻時刻關注著祖國的命運。八九民主運動期間，他積極參與 了海外藝術家支持民運的活動。他曾與幾位藝術家一起製作過一個民主女神像，以 紀念在天安門被推倒的自由民主女神。從不將自己的作品售於商業性畫廊的林琳， 在「六·四」屠殺後，打破了先例，領導組織了一個藝術品拍賣會，在道義和經濟 上對海外民運提供支持。同時，林琳創作了一幅政治性的巨幅壁畫式作品，他在畢 加索的「格爾尼卡」的背景上描繪了中國的政治現狀，以表達他對中國大陸政治狀 況的擔憂和不滿。這幅作品在紐約引起了轟動。 在藝術家圈中，林琳是個沉默人。他的朋友不多，但是知道他的人都對林琳很崇 敬，崇敬他對藝術創作的鄭重;崇敬他對人們的坦城和熱情。在紐約街頭的華裔畫家 有幾十人相互競爭，有時，甚至朋友都會翻臉，可是林琳不但不爭，反而還會出讓 到手的「金錢」。一個素不相識的畫家第一次走上街頭時，林琳對她說：「第一次 嗎?恭喜你!我的下一個客人請你來畫。」對於金錢，林琳太沒有感覺，難怪有人說 ：「像這樣的『傻冒』，全紐約只有林琳一個」。但是，他對同行的謙讓與幫助又 使人感動萬分。 有人說：搞純藝術?只有「國產」。在海外，拜金主義盛行，大陸藝術家們個個都 改造「世界觀」，偏偏林琳不肯改變。即使是在街頭作畫，他也極其認真。憑他的 素描功底及感覺，他完全可以「稱霸」街頭。但是，林琳從不隨便將客人打發走， 而是每次都嚴密、工整地用大手筆創作。一次，林琳在街頭為一個黑人小孩畫像， 他採用了四分之三最佳角度來突出他的特徵。不曾想，孩子的母親卻抱怨說：「你 怎麼只給我兒子畫一個耳朵?他長著兩隻耳朵啊!」林琳解釋道：「這是最好的角度 。」他邊說邊側著臉讓孩子的母親看，「這樣當然看不見另一個耳朵嘍。」她仍然 不高興。在旁的畫家們都勸林琳：「花一分鐘，幾筆就勾出個耳朵。你何必這麼認 真呢?他們又不懂藝術。」可是林琳卻堅持不肯畫上那只不該有的耳朵，最後讓黑人 母子一分錢沒交走掉了。我的一個朋友同我講起這件事時，說：「如果是我，早就 畫上那只耳朵了。反正是掙錢嘛。但是林琳把每一個肖像都當做藝術品而不是商品 了。」在金錢物慾熏心的紐約，林琳生活了六年，卻始終視藝術為生命，而以清貧 為伴。在當今社會裡，此類人實在鳳毛麟角，堪稱少見。 「在這裡的中國畫家，就只有林琳還在看書!」一位畫家無限感慨地說。林琳一直 有一個願望：如果有錢，他一定繼續讀完博士學位，也讓無怨無悔地支持了他多年 的妻子去讀書。他從讀書中找到樂趣，也找到靈感。尤其是對哲學和佛學的研究， 使他對藝術的看法與眾不同，思維也極其成熟。從林琳本人及其作品風格的轉變， 可以發現讀書對他潛移默化的作用：他由狂熱變為深沉、冷靜。林琳進行著藝術的 創作，同時也在不斷地思索著藝術的突破點。他認為世界現代藝術已經達到一定高 度，很難出現飛躍局面，為了尋找新的現代藝術表現形式，林琳閱讀了大量數學、 物理、化學書籍。他認為這些學科和藝術都是有聯繫的，並決心以科學家的態度去 對待藝術創作。 林琳不僅藝術理論功底雄厚，他的作品在紐約畫壇也得到了充分肯定。美國之音 曾經邀請他與傑出的現代作曲家譚盾一同接受訪問，有線電視新聞網CNN還為林琳作 過專訪。九零年，林琳得到了波洛克-克萊斯娜基金會的資助，這對他的藝術創作是 一個最好的鼓勵。受現代抽像主義畫家佛蘭克·斯特萊作品的啟發，林琳今年創作 了一系列作品，是立體管狀物在平面上的表現。他對現代抽像藝術的探索進入了一 個新的階段。林琳為這些作品投入了大量精力和財力，而且他和許多藝術家們都對 這些作品的成功寄予很大希望。但是，這突如其來的不幸事件，使這一系列作品永 遠無法完成了。 三十四歲，正是生命和創作的最重要時期，他幾乎還沒來得及享受生命的歡樂， 就這樣匆忙地走了,林琳應該屬於未來，可如今，他的理想、他的期望、他的生命都 斷送在他熱愛的自由國度。 林琳的去世，震驚了紐約。各媒體爭相作大篇幅報導，著名的專欄作家R.Bernst ein並在紐約時報著文評論。素不相識的人們紛紛來到林琳的住所，表達心中的悲憤 。中、美各界人士以各種方式捐款為林琳送葬，並且籌備林琳紀念基金會。在那段 日子裡，連林琳的朋友都不相信，一個中國藝術家的去世能夠引起這麼多中、外人 士的悲痛，可見人們對林琳人品及其作品的肯定。但願九泉之下林琳有知。短促一 生，滄桑歷盡。儘管林琳未能揚名四海，卻也活在許多人的心中。那是他的幸運。 正如西方一位智者所說：活在活著的人的心裡，就是沒有死去! 行文將盡，內心仍忐忑不已。因為我對林琳的瞭解有限，怕漏寫了他的高尚之處 ;更怕愧對了他對藝術的鄭重態度。不過，還有很多人將永遠懷念著林琳，也將有更 多的人通過此文而知道這個名字。這會使我得到一點點安慰。□