半個上海人 ·馬 奇· 在我每天上班都要經過的路上,有一條之字形胡同。在這條胡同的第二個拐彎處 ,有一個彈棉花的小鋪。每天從早到晚,從裡面傳出「嗡嗡」的彈棉花聲。四年來 ,我親眼看著它從一個小地攤變成一頂用破布圍起來的「帳篷」,又發展成一間小 土房,又改建成了兩間約有二十平方米的較正規的磚房,還帶著窗戶。人也由頭一 年的一個,變成了第二年的一對。我看到他們第三年便有了一個孩子,第四年又有 了一個。 我主動前去結識了他。一來二去,他對我談了許多。 我叫張百城,今年正好四十歲,我來上海不是四年,而是五年了。頭一年,我挑 著擔子走街串巷。後來我發現人們對這樣的手藝人不是特別相信,總怕你東遊西蕩 地坑了他,日後沒地方找人去,所以我就找到了現在這個地方,擺起攤兒來。 上海人喜歡彈棉花的,這是因為他們不願意把舊被套丟了,商店裡賣的新被套纖 維太短,質量普遍不怎麼樣,舊被套重彈一下,比新的強得多。我這裡生意挺不錯 。你看牆角那些新接的舊被套,又夠我干半個月的。我老婆也幹活兒,她每天都去 收廢品,然後再去賣。主要是收購舊書報、易拉罐和可樂瓶子,這些東西又乾淨又 賺錢,弄好了每天都能掙二、三十塊錢。我在家裡身兼接活、彈花、看孩子三種活 計,一天到晚忙極了。 我和我老婆,是同一個村兒裡的,十年前我們就好了。但由於我們家裡人口多, 比較窮,她媽媽死活不同意。我們等了好幾年,見她家裡仍然沒有一點兒同意的意 思,我就跑出來了。我們老家在湖北黃石。那裡當時鄉鎮企業還很少,人們普遍比 較窮,聽說現在好多了。走前,我們倆總在一塊兒合計,到底去哪兒好?幹什麼活計 ?最後選定了。我們商量好,一旦我在上海站住腳,就馬上通知她也來,結果一切都 按原計劃實行了。她來後,我們結了婚。我們在上海照相館照了個大照片,又在和 平餐廳吃的飯,八菜一湯,吃了個酒足飯飽。現在,我們已經有了兩個兒子。上海 實在是好地方,在上海生活太容易。 你是不是認為我特別有辦法,能在短短的幾年裡,蓋起了這麼兩間像樣兒的屋子 ?其實,情況並不那麼簡單。這兩間房子是有約在先的,將來我走了,我留給這裡的 裡弄居委會用。不然的話,他們才不會同意我在這兒蓋房子呢。我早就想開了,幾 年來,上海人給了我足夠蓋十間房子的錢,我這也算是一點兒回報吧。 上海人是好的多,但也有不好的。前些日子,那天特別冷,外面刮著風。我們都 快睡覺了,忽然有一對年輕人敲門,說外面挺冷的,想在我這兒避避風,就走。我 還沒反應過來是怎麼回事,他們就進來坐下了。看看他們摟在一起很親熱的樣子, 我都不知所措了。就在這會兒,一個警察忽然闖近來,我趕緊上前照應。那個警察 對我說,你犯了窩藏罪知不知道?他們兩個是我們正在捉的人。我當時都傻了,又是 上煙又是倒水,結果,他煙也抽了,水也喝了,對我說,諒你是初犯,這次不帶你 去公安局了,但要罰款一百元。我只好自認倒楣,乖乖地掏錢消災。他接過錢,就 帶著那兩個人走了。事後,我越琢磨越不對勁兒,我問這裡的管片警察,他對我說 ,你受騙了!根本不可能有這種事。我聽後,心裡甭提多窩火了!怎麼我會碰上這樣 的人?還有個治保主任老太太跟我找碴兒。每次來,準能給你找出點兒毛病來。後來 ,她彈被套我不收錢,她拿來別人的被套彈,我也不收錢,這才好多了。最多的一 個月,她拿來過六十多個舊被套讓我彈。這樣佔別人的便宜,剝削別人勞動的人, 將來準不得好死! 我原先認為,咱們國家好多的大事,都在上海發生的,上海人全是了不起的人, 不是會寫文章就會搞原子彈。但來了以來發現,並不是那麼回事。我看住在這附近 的人,每天早晨上班、晚上下班,有的回來時車子上帶著一隻雞、幾瓶啤酒什麼的 ,大概吃完喝完,就看電視睡覺了。就這樣一天又一天,什麼變化也沒有,多沒意 思。這些人還總抱怨自己窮,其實上海的錢沒過腳面子,一彎腰就能拾起來,但他 們就是不去彎一下腰。我和我老婆都是初中畢業,沒有多少知識,但是多少都用在 了生活上;不像你們上海人,就會嘰嘰咕咕,都練在了嘴上。 我現在最想的就是,怎樣在上海更好地生活下去。上海人不好伺候,愛挑剔,這 是最不利的條件。我計劃明年就不彈棉花了,去開一家咖啡廳。我看準了,這是個 好生意。我連地點都選好了,就在靜安寺一帶,房主也找好了,現在正談著。那個 地方人很多,就是沒有個能坐下歇腳喝水的地方。我打算春天就干。這回要幹就幹 它個像樣兒的,高檔的,既能讓人歇腳、喝水,又要佈置的雅氣一點,供年輕人談 情說愛。我還準備托人送我老婆專門去大飯店學習燒咖啡、倒洋酒,還要雇幾位漂 亮小姐,室內裝飾要法國味兒的,就跟我在畫報上看到的一樣,我現在的想法兒多 極了。 我在上海已經生活了五年,我還打算繼續在這裡生活下去。一方水土養一方人的 說道兒已經過時了,我們一家在上海的天氣,我們已學會清早去買菜,我老婆也排 隊買豆腐乾,公共汽車也照坐。上海這裡發生了什麼事情,我們也像上海人一樣, 寫信給家鄉,告訴親人們。所不同的就是沒有那個紅本本(戶口)。就算半個上海人 吧。□