打官司的中央委員王蒙 ·胡 楠· 幽默、機智而又謹慎，是不少大陸文人給王蒙的評語。無論是八六年六月由趙紫 陽任命為文化部長，還是八九年夏被迫辭去部長職位，人們都不感到驚訝。正當大 陸文壇一片蕭殺之氣，強硬派人物聲聲反擊「和平演變」之際，王蒙公開控告《文 藝報》，卻頗出人意料。 事實上，丟掉部長烏紗帽後，王蒙只想過一段怡然自得的賦閒生活，潛心讀書寫 作，甚少公開露面。然而，強硬派人物並不肯放過他，今年一月下旬以來，中宣部 、文化部、新華社、《人民日報》、《光明日報》和北京市委等黨組織和報刊，指 名道姓對他進行指責、批判和攻擊。一月二十五日《光明日報》一篇長達一萬五千 字的評論說：「王蒙懷疑和否定馬克思主義，提出文學的多元本質」，王蒙為此上 書江澤民，陳述自己的要求和看法，江澤民亦作了指示。但到九月十四日，中國作 家協會轄下的《文藝報》突然刊出一封來歷不明卻又極不尋常的「讀者來信」，公 然指責王蒙利用小說《堅硬的稀粥》批評鄧小平。這下逼得王蒙不得不公開辯護和 反駁，否則就是默認了對方的指責。這場官司仍在繼續之中，港台和西方報刊視之 為新聞焦點。 筆者獲得了王蒙今年年初寫給江澤民的信件、江澤民的批示以及最近這場官司的 主要材料。不過考慮到本文將收進筆者所著的《中國風雲人物錄》一書，還是先將 王蒙的成名歷程簡介一番。 十四歲入黨，二十三歲當「右派」 王蒙是河北省南皮縣人，一九三四年出生於北京知識分子家庭，十一歲時入讀平 民中學，不久開始接近中共地下組織，十四歲即正式參加共產黨，十五歲在北京市 委青年團工作，一度入共青團中央團校學習政治理論。十六歲(五０年)任北京東四 區團委副書記。 王蒙十九歲時即寫成長篇小說《青春萬歲》，於上海《文藝報》上連載。五五年 十一月號的《人民文學》上，發表了他的第一個短篇小說《小豆兒》。真正使他名 聲大震的是《組織部新來的年輕人》(刊於五六年九月號《人民文學》，由秦兆陽簽 發，全文約兩萬字)。這部被視為第一篇正面暴露中共幹部嚴重的官僚主義作風的小 說，引發大陸文壇一場激烈的爭論，甚至連毛澤東也關注了此事。次年，這部作品 被定為「反黨反社會主義毒草」，王蒙被開除黨籍，打成「右派分子」，並逮解到 北京郊區勞改四年。 一九六二年王蒙返回北京，短暫任教於北京師範學院中文系。六三年，再次被下 放到新疆西北部伊犁地區巴彥公社，勞改六年，學會了維吾爾語。七一年，被新疆 文聯調到干校學習。七三年，又轉調到新疆文化局當維吾爾語翻譯。七六年，獲准 參加新疆文藝創作研究組活動。 以文風和官職名聲遠揚 七六年，王蒙創作的《最寶貴的》和《悠悠寸草》分別獲得七八年及七九年度《 全國優秀短篇小說獎》。七九年，摘掉右派分子帽子，加入中國作家協會，當上了 北京市文聯專業作家。隨即官運亨通：八一年十二月，被選為中國作家協會書記處 書記；八二年九月，當選為中共十二屆中央候補委員；八三年八月，出任《人民文 學》主編；八五年一月，任中國作家協會常務副主席和中國國際交流協會副會長； 八五年九月，獲准選為中共中央委員；八六年六月，被任命為文化部長；八七年十 一月，連任第十三屆中共中央委員；八八年四月，連任文化部部長。 一邊當官，一邊寫作--王蒙公開說「兩不誤」，八七還獲得意大利「蒙德羅國際 文學獎」。王蒙寫作的表現手法變化大、講究佈局，曾被人誤以為是意識流(其實西 方的意識流作品主張超時空，王蒙卻恰恰注重作品的時間性)。筆者是個文學門外漢 ，以讀者的角度觀感，認為王蒙在同時期作家中，雖引人注目，但算不上特別優秀 ，主要是手法機智罷了。有的小說題目取得肉麻兮兮，如《布禮》-布爾什維克敬禮 。王蒙常出國訪問，也寫了不少「海外題材」，有作品集名為《加拿大的月亮》-- 在海外卻未怎麼獲得好評，我想主要是受制於視野和身份。 至於王蒙當部長時的功過，海內外評說不一，也有各種各樣的傳聞。八六年王蒙 接任文化部長時曾說過：「我不會當了文化部長後就忘乎所以，或者當了部長就判 若兩人，像魯迅的一首詩寫的那樣：『一闊臉就變，所砍頭漸多』。由於我這幾十 年來的坎坷經歷，我自信能保持清醒的頭腦，也自信我作為文藝工作者一員以及和 他們是朋友的特點。我決不會站在和廣大文藝工作者的對立立場上，成為專門管理 他們，收拾他們，使他們就範的官員。」八六年有人曾問王蒙，作為一個馬克思主 義者和文化部長，如果有一個藝術家不肯皈依馬克思主義，他將怎麼辦?王蒙答道： 「我可能為他斟上一杯咖啡，給他一些友善的勸告，或者讓他走他的路線，我則走 我的路。」不錯，王蒙在建制內，儘管沒有特別突破性的建樹，但也沒有當過打手 。香港《快報》(八七年三月十二日至十三日)指他寫作是為了部長寶座「雷打不動 」、「曲意討好李鵬、以文字配合現實政治」等等，事實上屬隨意推測之論。說王 蒙是中共文藝政策的辯護士，則可以理解--共產黨內的任何改革派人士都有「不得 不為之」之處，否則，他就不是體制內派而轉化為體制外反對派了。 丟掉烏紗帽，留得作家身 八九年，王蒙身為部長，不曾挺身而出，像他的下屬那樣，跑去長安街參與遊行 ，也沒有參加簽名，沒有過分言行，可視他懂得為官之道。但是，所謂「平暴」取 得勝利，王蒙沒有去慰問「人民解放軍」，而是由副部長英若誠代；也沒有在文化 部學習鄧小平「六·九」講話的會上露面，而是由另外一位副部長高占祥代。不久 便傳出了他請辭部長職務的消息。八九年九月，中共新華社對此予以證實-「王蒙曾 多次提出希望能從領導位上退下來，專心從事文藝創作和文藝評論工作。」 留得小說家身份在，部長的職位也就可有可無。王蒙的家位於北京朝陽門內的一 條小街，原是夏衍的寓所。下台之後，他閱讀了大量英文書，還翻譯了約翰·契佛 的兩篇小說《自我矯治》和《戀歌》，登載於《世界文學》雜誌。他寫了一些篇幅 短小的小說，已發表的有《我又夢見了你》、《現場直播》、《阿瞇的故事》、《 濟南》等，並結集由軍方的華藝出版社出版。 我收到北京寄來的《讀書》月刊，幾乎每期都有王蒙的文章。原來他在該刊開闢 了《欲讀書結》專欄，都是些讀書筆記，主要是關於閱讀《紅樓夢》和李商隱詩的 心得。三聯書店準備出版他的《紅樓夢啟示錄》。 王蒙的身體欠安。八九年五月出訪埃及時，他椎節底動脈供血不足的舊病復發， 稍稍緊張就會發生暈眩。九０年二、三月間再次發病，一度入院治療及居家靜養， 目前病情已趨穩定。他的日常生活頗有規律，每天七點左右起床，上午看書寫作， 下午一般會客應酬，晚上則多在電視機前消磨。他甚少公開露面，有一次出席中國 環境科學學會環境文學研究會的成立大會，成為出席會議的眾多作家中最受歡迎最 受尊敬的一個，當大會宣讀與會作家名單時，王蒙得到長時間的熱烈掌聲。 《光明日報》發難，王蒙上書江澤民 強硬派人物卻仍然放不過王蒙。九一年一月二十五日《光明日報》發表一篇長達 一萬五千字的文章，惡意攻擊王蒙。文章說：「王蒙懷疑和否定馬克思主義，提出 文學的多元本質」；文章指責王蒙造成「傷感文學和色情文學氾濫，描寫孤獨、混 淆、荒誕和幻覺的書籍腐蝕了人民的精神」；又稱王蒙否定馬克思主義在文學研究 中的領導地位，試圖將社會主義文學改變為「自我文學」；「王蒙曾說，我們不能 以馬克思主義的調查研究取代一切科學研究，但他自己卻以佛洛伊德的一些心理學 原理，取代了文學研究。」 王蒙隨即上書江澤民，信中說：1，他現在是中共中央委員，對他的公開點名應當 經中共中央政治局同意，否則是嚴重違反黨章的。2，既然自己被羅列了各種反馬克 思主義的罪狀，就應當允許他進行答辯和反批判，這是黨內起碼的民主。應當允許 他在公開批判他的黨組織會議上和報刊上，發表自己的觀點和有關的澄清。他願意 就若干理論、意識上的問題，與鄧力群、王忍之、賀敬之在黨內以同志式的態度進 行商榷，或在中央認可的範圍內進行辯論與探討。3，反對某些人在黨內搞霸道，對 個人從政治上進行打擊、陷害，反對某些人以反資產階級自由化為名，斷章取義， 閹割馬列主義，以左的面目鑽入領導班子。4，左的思潮和左的一套作法是阻礙調動 和發揮全黨全國人民積極性的關鍵，是全面地貫徹執行黨的十一屆三中以來的方針 政策的主敵。 據悉，江澤民和李瑞環商量後作了簡短批示：「在黨內同志式的批評和反批評是 正常的、允許的。要堅持一點：提客觀事實，講實踐真理」。三月一日元霄節，中 共舉行文藝界知名人士座談會，江澤民、喬石、宋平、李瑞環、丁關根、楊白冰、 溫家寶都曾出席。當與會者剛剛進入人民大會堂，江澤民便有意大聲招呼王蒙：「 王蒙同志，你怎麼樣?英語學得怎麼樣?咱們用英語對話吧。」顯得格外親熱。 但是，當晚黨中央電視台新聞聯播節目在播放會議消息時，鏡頭有趣：李瑞環與 賀敬之坐在一起，卻誰也不理誰，臉色陰沉；江澤民講話時滿臉笑容，劉白羽、張 光年、馮牧、孟偉哉、瑪拉心夫一個個陰沉著臉，各懷心意；更令人不滿的是，王 蒙作為前任部長出席會議，又獲得江澤民「總書記」的親熱，新聞畫面中卻看不到 王蒙。眾所周知，中共中央電視台在播放新聞時，什麼人出現，什麼人不出現，出 現多長時間，都是有嚴格規定的，王蒙不出現，顯示王蒙並未正式被「解凍」。 被指揶揄鄧小平 八六年夏天，王蒙帶著秘書老陳去西藏拉薩訪問。老陳每天早餐只吃稀粥、饅頭 和鹹菜，不吃西式和藏式食物。當地一名官員開玩笑說：「漢族同志體質差，是稀 粥和鹹菜造成的，我一定要設法消滅稀粥和鹹菜!」這幾句開玩笑的話引起了王蒙的 思考：雖然稀粥鹹菜的營養價值不理想，但卻不可能也不必要將之消滅。王蒙曾說 ：「這與我一貫提倡建設，提倡漸進，反對清談的思想一致，而這就是小說《堅硬 的稀粥》的題材和主題的由來。不錯，《堅硬的稀粥》是一篇幽默諷刺小說，主要 批評食洋不化、全盤西化、侈談民主而脫離實際、不問國情的問題，而小說中的爺 爺，是一個寬厚、慈祥、開明、從善如流的人物。」《堅硬的稀粥》發於八九年第 二期《中國作家》，獲得廣泛好評。天津《小說月報》九一年第七期宣佈「一九八 九至一九九０年百花獎名單」，名列榜首者即是《堅硬的稀粥》。 九月十四日出版的《文藝報》(中國作家協會主辦)發表了一篇來歷不明卻又頗不 尋常的《讀者來信》，批判《堅硬的稀粥》。說它「來歷不明」，「讀者」用的是 化名「慎平」-謹慎評論?惹上禍端，先把狐狸尾巴夾起來。說它頗不尋常，是因為 作者不點王蒙的名只點小說的名-可見「讀者」已知李瑞環曾有批示：「對中央委員 的公開批評，要經中央批准」，能知道此批示者自然不是尋常人；另外，「慎平」 能讀到台灣政論雜誌《中國大陸》，可見級別不低。更重要的是，「慎平」借他人 之口，指責《堅硬的稀粥》影射「中國改革簡直沒有希望，揶揄社會主義改革以及 鄧小平等中共老人，是八八年冬及八九年初極少數堅持資產階級自由化言論的再次 出籠。」 「慎平」的來信說，《堅硬的稀粥》寫的一個四代同堂的大家庭，搞「家政」體 制「改革」，推動「膳食維新」，其實就是早餐的「稀飯」想變花樣。為這麼個事 兒，作者調動了各種各式的政治性大詞彙大字眼，讓那位八十多歲的「爺爺」幕前 幕後地來領導、操縱這場「改革」。經他授意、同意或默許，走馬燈似地改換「家 政主人」，「家政」體制、早餐方案也頻繁地變化。經過這一次又一次折騰，家庭 成員終於認識到這場「改革」的實質，無非是「理論名稱方法常新，而秩序是永恆 的」。於是，大家不再關心什麼「改革」，早餐也依舊是「稀飯鹹菜」。《小說月 報》的評論說它是一篇「輕喜劇」的「寓言小說」，「可以讀出對中國變革艱難的 憂思」。其實，按這篇小說的寓意，豈止是「中國變革的艱難」，而是中國的改革 簡直就沒有希望。問題就出在那個「家庭」、「爺爺」、「秩序」上。 「來信」還引用台灣雜誌《中國大陸》的編者按說：「此文以暗調的手法，批評 鄧小平領導的中共製度」。 王蒙的反擊 王蒙實在忍無可忍，不能不進行公開反駁。九月十五日，他給中央某位負責人寫 了一封信，認為《文藝報》的「來信」是對他進行駭人聽聞的政治陷害，把無中生 有的惡意歪曲的語言強加給作品，竟然把這篇作品與改變公有制秩序、實行私有化 、老當家的可以退休了、幕前幕後的操縱、對我國社會主義改革的影射揶揄直到反 對鄧小平聯繫起來，實在比姚文元批吳□也有過之而無不及。 王蒙說，「來信」居然以台灣反動雜誌的「編者按」為依據，散佈唯恐天下不亂 的惑眾的謠言，盛讚台灣的反共編者「政治嗅覺」靈敏，是什麼立場?什麼腔調? 王蒙說，「來信」沒有點小說作者的名，沒有點成為他的矛頭指向的《小說月報 》的編者的名，也沒有點所提《中國作家》雜誌編者的名，只點了鄧小平的名。所 謂寫信者先捏造或歪曲出一些醜陋的語言，再拉上鄧小平，這不是他們的陰暗心理 的大暴露嗎?這不是對鄧小平極不尊敬、態度極不嚴肅、做法極不慎重的表現嗎?是 否《文藝報》要用這封所謂來信來中傷小平同志呢? 王蒙最後強調：對一篇小說提出這樣嚴重的、足以置作者於死地的指摘，對於兩 本重要文學刊物提出這樣嚴重的指摘，而且直接公之於世，這是爆炸性的，這是一 個大的舉動，卻又披上「讀者來信」這樣一個掩人耳目的外衣，這是不負責任的， 也是不老實的，違背了黨的生活的準則和公民名譽不受誹謗的法律準則。 中共高層始終未有人出面處理此事。於是，十月九日，王蒙訴諸北京市中級人民 法院，認為《堅硬的稀粥》是虛構小說，《文藝報》的來信構成了誹謗罪，要求《 文藝報》公開道歉賠償萬餘元人民幣的損失。 王蒙的指控，引起強硬派人物的恐慌。文化部代部長賀敬之親自在《人民日報》 (十月十日)撰文，對王蒙的文藝思想提出反擊。文章說：「由於過去幾年受著資產 階級自由化的影響，中國文化舞台已遭到粗製濫造及損害政治的文藝作品的污染。 」無疑，這是一篇為《文藝報》「讀者」那位「慎平」的撐腰之作。 十月二十二日，北京市中級人民法院拒絕了王蒙的訴訟。法院說，《文藝報》的 那篇「讀者來信」是普通的文學批評，並非誹謗，不屬民事訴訟範圍。 法院的文件上註明日期是十月二十二日，但《文藝報》主編鄭伯農早一天已召集 該報高層黨員幹部開會，就王蒙對該報訴訟一事以勝利姿態說：「我們不用請律師 了!」 為此，王蒙的律師向北京中級人民法院提出新的申訴-為何《文藝報》的主編會在 該法院作出決定二十小時之前已獲悉法院不受理該案。王蒙亦表示，他將繼續向北 京市高級人民法院提出上訴。 此事件已在北京文化界引起極大的震撼。這不僅僅是王蒙以中共中央委員之身， 創下了入案法庭的首例。更引人擔憂的是，這是文藝界極左分子再次進行整肅行動 的「訊號」，王蒙是否勝訴甚為關鍵。 對於王蒙個人來說，不管勝訴與否，明年中共十四大上丟掉烏紗帽似成定局(氣候 轉變又是另外一回事)。當然，時下最重要的是，要跳出這個對他進行政治陷害的巢 臼，否則後果比丟掉烏紗帽嚴重得多，搞得不好會成為派系鬥爭的先驅炮灰。但願 王蒙能運用其機智，使此事成為一個突破口、一個契機。□