俄羅斯再寫童話般的歷史 ·楊漫克· 戈巴喬夫光榮退位雍容大度 「我畢生的工作已經完成了。我已做到了我所能做的一切。」帶著政治家中少有 的自知，米哈伊爾·沙基耶維奇·戈巴喬夫，平靜地辭去蘇聯帝國第一個，也是最 後的總統職位。 我們生活在這個時代的人，尚無力評論戈巴喬夫的千秋功過。他是成功者同時也 是失敗者，他是改革家又是衛道士，他是新時代的催生婆，也是舊時代的陪葬品。 在領導蘇聯的七年中，他成功地改變了人類歷史上最強大的專制，解放了東歐和蘇 聯二十多個民族國家和三億多人民，也使整個世界擺脫了戰後四十年的冷戰和核子 危機。然而他迷信蘇聯和蘇共可以改革和重建而不是解散。他打開時代的閘門，卻 被傾洩的洪流衝到一旁。 從一九八五年戈氏走上紅場列寧墓，成為蘇共第八個元首時，沒有人想像得出來 ，世界會被這個高加索農夫的兒子重新塑造。帝國太強大了，以至於人們甚至相信 帝國的威嚴永存。他以「新思維」發端，開始了紅色帝國的大解體。蘇軍自動撤出 阿富汗，然後是與紅色中國消除三大障礙言歸於好，接著整個東歐的六個衛星國脫 離了帝國的軌道。在九０年蘇共最後的黨代會二十八大上，他把蘇共政治局的權力 轉移給總統委員會，把權力下放到各共和國，架空龐大的中央官僚機器。他以高絕 的政治手腕遊走於左右兩極勢力之間，使葉立欽沒能成為羅伯斯庇爾掀起革命，使 強硬派一次又一次失去反對的最佳機會，結果在今年八月最後政變時以失敗告終。 他被德國人以及所有東歐各國視為民族再生的救星，他能讓中國的知識分子為他 的辭職而「大哭一場」。他迷倒整個世界，兩度被美國「時代」雜誌推為風雲人物 ，九０年獲得諾貝爾和平獎。 可是在國內，戈巴喬夫正在為自己釋放的能量所困惑，無力控制國內的勢態發展 。按照聖彼得堡市長蘇勃恰克的評論：「戈巴喬夫嘗試改革不可改革的事物」。他 相信共產黨在人道主義和和平世紀中可以獲得新生，社會主義制度可以逐步進化。 這是這位政治家的悲劇的引子。 當然，過去七年中他有許多次機會創造奇跡，但每一次都做得太少，而且太遲。 他抵制了薩塔林的「五百日經改方案」，拒絕了葉立欽廢除共產黨中央官僚機器的 要求，阻止了迅速私有化以挽救經濟的崩潰。他甚至在立陶宛、格魯及亞出兵鎮壓 民族獨立。 這一切不可能完全掩去戈巴喬夫歷史地位的輝煌。他的優柔寡斷也可以看做是穩 健，使帝國在瓦解中避免了全面內戰，民族火並以及成功的軍事政變。他的確做到 了他所做的一切。為此他付出了巨大的犧牲。他的左膀右臂亞可夫列夫和謝瓦德納 茨先後離他而去，他所提拔的強硬派發動了八月政變，從背後刺了他一刀。 人類自有文明時便有帝國，帝國的興起和衰亡都意味著鐵與血的征服。羅馬帝國 最後的皇帝查士丁尼的妻子有句名言：「帝國是一塊很好的裹屍布!」拿破侖也曾留 下同樣的名言：「沒有一個君王是不應該被絞死的。」縱觀人類歷史上下五千年， 沒有一個帝國能和平演變而解體，沒有一個帝王自動退出歷史舞台。 八月政變結束了蘇聯共產黨的存在。十二月烏克蘭獨立從事實上結束了蘇聯的存 在。十二月中旬蘇聯三大斯拉夫共和國在白俄首都明斯克成立斯拉夫國協，十天後 成為十一個主權國家的國協。戈巴喬夫在這最後的四個月裡，幾乎像一個不存在的 總統，他以從容不迫的態度觀看著歷史走出他的導演。在蘇聯解體的最後時刻，戈 巴喬夫的唯一要求，是合法而有秩序地移交權力。 戈巴喬夫的退位，可謂歷史上最為雍容大度的帝王的退位。他與政敵們聚集一堂 ，把酒言歡，儀態華貴，羨煞古往今來多少君王。歷史上，最後的沙皇尼古拉二世 在起義者的刺刀下退位，第一個改革家赫魯曉夫在全黨共指和克格勃的押送下退位 。戈巴喬夫的退位，是具有偉大風采的光榮退位。「我不會退出政治舞台。這只是 不同階段的終結與開始之間應有的空隙。」 最有力的蠻牛拉起三套車 結束威脅全球達七十年之久、征服了歐亞二十多國家的帝國的行動，看起來似乎 輕而易舉。沒有阿芙樂爾的炮聲，沒有對王黨貴族的逮捕砍伐，沒有解放的市民街 頭的喜慶。只有三個民選的總統跑到他們所能找的的最小的首都，安靜地達成了一 個沒有內容、沒有權力界定的協議。而世界上沒有幾個人能叫得出俄羅斯總統葉立 欽外另外兩個總統的名字。 但是蘇聯竟如此壽終正寢了。如果說這是一個歷史上最大帝國的解體，令人稱絕 的是，這過程不僅是不流血的，沒有槍聲的，而且沒有一點騷動和激情。 烏克蘭的獨立使葉立欽警惕到，必須發現一條路去拯救蘇聯，否則冰川的倒塌將 不可收拾，否則羅馬帝國解體時日耳曼民族的大火並就會在斯拉夫民族中間重演。 而蘇聯解體的唯一的障礙，是它的總統戈巴喬夫。葉利欽只好將蘇聯和戈巴喬夫置 於死地而後生。他不是戈巴喬夫，戈巴喬夫是蘇聯的象徵，葉立欽是新俄羅斯的象 征。他是一個擁有帝王般果敢的人，他身上顯見出更多的俄羅斯血液與性格。 明斯克協定再次證明，葉立欽的政治本能使他能夠在歷史時刻比當今所有政治家 更果斷決然。他八五年與戈巴喬夫一道脫穎而出，成了莫斯科共產黨總書記，九０ 年在最後的黨代會二十八大上，徹底與這個政黨決裂。他的名言是：「這個制度產 生了我，這個制度改變了我。現在是我改變這個制度的時候了。」 俄羅斯的雄渾大氣，總是能在危機的時刻產生應付危機的偉人。戈巴喬夫的使命 完結了，葉立欽走上的俄國的歷史舞台。他總是走在戈巴喬夫前面一尺半步，讓戈 巴喬夫有一個扮演仲裁者的政治空間；他提出「五百日方案」，要不惜休克解決蘇 聯的僵死的經濟；他不相信蘇聯和蘇共還有改革的餘地；他是一個羅伯斯庇爾式的 革命魅力領袖；八月政變時，他站在坦克上捍衛了改革後的民主成果；他終於在關 鍵的時機取而代之，成為設計蘇聯和俄羅斯歷史過程的人。 葉立欽沒有戈巴喬夫那樣溫良恭讓，儒冠誤身，他生來就是為危機而存在的。他 膽氣過人，有時近乎大膽妄為。他之所以能夠懾服俄羅斯人的心，不在於他比戈巴 喬夫更有本事，或更能解決問題，而在於他性格鮮明，信心從不挫折。八月政變後 頭兩個月，葉立欽一直與老戈肩並肩地嘗試維護某種舊體制上的聯盟，但烏克蘭的 獨立使他拋開戈巴喬夫，獨自向前邁出一步。他很清楚新的聯盟不是必須有戈巴喬 夫，而是必須沒有戈巴喬夫。 不像過去的帝國建立在武功的單一基礎上，蘇聯是一個以理想為藍本的烏托邦。 它的解體是因為失去了存在的理由。在超級帝國的驕傲和民族的民主與自由的選擇 上，葉立欽選擇了後者。他認為，帝國的慾望只是帝王的事情而非人民的事情。不 管人們怎麼不喜歡他，他知道如何投合人民的情緒。他魯莽，這沒辦法。站在俄羅 斯大地般遼遠蒼茫的未來面前，俄羅斯人個個魯莽。 當戈巴喬夫宣佈「我一生所能作的都作完了」時，葉立欽開始承擔未來的責任。 他以新的國協取代舊的蘇聯，「這是我們日下所能找到的僅有的公式。這也許是最 後的機會。」然而每個國家都是獨立的，國協的存在只是一種合作的形式。葉立欽 此舉唯一的收穫，是順理成章地繼承了戈巴喬夫在克里姆林宮的權力，而非舊日的 合眾國。 其實，蘇聯今日的局勢已不是分與合的問題。無論分與合，都不能解決經濟崩潰 的問題、飢餓與過冬的問題。俄羅斯不再強大，帝國的時代一去不返，是事實的本 像。單一貨幣和單一軍事指揮系統，很快受到嚴峻的挑戰。聖誕節一過，葉立欽坐 在戈巴喬夫的辦公桌上時，他接到的第一個電話是烏克攔反對俄羅斯開放物價。新 國協最嚴重的爭端發生在對紅軍繼承權的爭端上，烏克蘭希望接管的黑海艦隊，已 經按葉立欽的命令駛往波羅地海。 葉立欽所面對的現實，遠比過去戈巴喬夫面對的更為嚴峻。戈巴喬夫的事業是瓦 解舊世界，葉立欽的事業將來是創造新世界，是征服飢餓與崩潰。誠如美國國務卿 貝克結束對蘇聯訪問後所說：「我總的感覺是，一切都崩潰了。」新的國協壽命有 多長，人們從一開始就表示懷疑。社會大動盪、內戰、饑荒、政變種種危險依然困 擾著不幸的俄羅斯。有人說，俄國除了獨裁，別無選擇。 個人精神的資本主義是否可以在專制集體意識的斯拉夫人中間生根?這是斯拉夫國 協所要面對的根本問題。八十年代的事件表明，資本主義在小農經濟、個體主義的 中國的土壤上十分容易生長，但在集體主義文化的俄國至少不會扎根。這也是為什 麼在沙皇垮台後俄國爆發了兩場革命，資本主義革命發生在先，反被共產主義革命 所滅頂的深層歷史緣故。 烏托邦壽終正寢 自從列寧以武裝暴亂推翻「資產階級選舉的政權」之後，他除了在武裝奪取政權 的理想和實踐上有所建樹外，並沒有對共產主義的烏托邦有任何實質的貢獻。 十月革命三年後的一九二一年，列寧便以「新經濟政策」取代了他創立的「戰時 共產主義」。所謂「戰時共產主義」，無非是「憑票供應」加「無償勞動」，如「 共產主義星期六」之類。而所謂的「新經濟政策」則回歸到資本主義的自由放任。 國民經濟恢復到革命前的普通水平。 斯大林則比列寧更俄羅斯化一些。他退出的五年計劃採取的是農奴制的勞動方式 。俄國農民一八六０年從沙皇亞歷山大二世手上獲得了土地，又被斯大林以集體農 莊的方式徹底剝奪了。國家成為一個大奴隸主。 在政治上，斯大林全面繼承了沙皇的遺缽，像「恐怖伊凡」一樣剷除大貴族努力 ，先後整肅了托洛茨基，布哈林，馬林柯夫，季諾維也夫，以及自己的接班人基洛 夫。而斯大林對共產政治的唯一建樹，是興起各人崇拜。由於自身的格魯吉亞血統 和打擊政敵之需，他把列寧奉若神靈，使共產主義充滿了宗教色彩。他下令全國所 有公眾場所皆掛起列寧的肖像，像法老墓那樣修建列寧墓，而且調動一切科學手段 保持列寧遺體的萬古不朽。 然而創造個人崇拜的斯大林，並未能使自己萬古不朽。五五年他的最忠實的門生 赫魯曉夫上台後，在二十大上提出「秘密報告」，全面否定斯大林，還掘了他在紅 場上的墳墓。斯大林血腥的統治記錄被披露。他的集體農莊政策，使近五分之一的 俄國農民餓死和流放，全國一半的農畜被殺戳。他以列寧的名義，整肅了列寧生前 的大部分親密盟友。 赫魯曉夫也「以列寧的名義」結束了斯大林的粗暴統治。在他的統治時期中，赫 魯曉夫做了兩件好事：一是掀起了蘇共執政後的第一場改革潮，波及了東歐和中國 ，即歷史上著名的「解凍」政策；二是他鼓倡和平，同資本主義展開和平競賽，認 為資本主義國家可以和平長入社會主義。 赫魯曉夫的改革雖然未能成功，但他種下的種子，卻在三十年後結了果實。戈巴 喬夫、葉立欽這一代人皆被稱為「二十大的孩子」，他們的改革志向，來自蘇共二 十大的自由精神。 赫魯曉夫的直接繼承者勃烈日涅夫，卻把蘇聯的共產制度推到了僵化的極端。勃 氏的內外政策恢復了斯大林主義的恐怖。他統治蘇聯十八年的結果，使這個制度成 為一個不可改造的殭屍。 勃烈日涅夫身後，兩個強人繼承了他的政策，但均是短命的皇上。克格勃頭子安 得羅波夫和軍中元老契爾年科皆因老態龍鍾而未能有任何建樹。他們的相繼而亡， 使五十五歲的少壯戈巴喬夫有機會展露其改革的宏志。沒有太上皇作梗，改變制度 的「新思維」終於成為現實。 紅色帝國曾盛極一時 客觀地說，儘管共產主義制度最終被證明是失敗的，但是它並非從來沒有展現過 生機。它從一誕生的時刻起，便以魔幻般的力量風靡了世界，亞洲、歐洲、非洲、 拉丁美洲，到處都是列寧的信徒。十月革命後，工人的政權擊潰了帝國主義對它的 封殺，爆發出巨大的能量，為衰朽的沙皇帝國重新注入生命力，再度崛起。三十年 代在大恐怖的同時，斯大林奇跡般地實現了工業化，那時正是資本主義世界大蕭條 的時候。二次世界大戰中，歷史上第一次斯拉夫人征服了日耳曼人。蘇俄帝國擊潰 了納粹德國。五十年代，蘇聯發射了第一顆人造衛星。人類第一個步入太空的人是 蘇聯人。六十年代蘇聯的工業和國防技術一度與美國不相上下。蘇聯在全世界進行 著野心勃勃的征服活動，使西方世界疲於應付。即使在今天，兩個蘇聯宇航員，仍 在為人類環繞著地球飛行著。 在文化方面，專制文化不僅創造了一批「特殊材料製成」的布爾什維克，也造就 了一批具有偉大道德勇氣的世界巨人。薩卡洛夫、索爾仁尼琴、巴斯德納克，他們 使俄羅斯文化沒有留下空白，繼承屹立於世界文化之林毫不遜色。 在人類文明的各個領域，帝國有獨特的創造。俄國的音樂家、舞蹈家、象棋大師 、電影導演，各執世界之牛耳。俄羅斯的雄渾大氣是本世紀任何一種文明皆無可與 之比擬的。她橫跨十一個時區，擁有舉世最大的水力發電廠，最大的汽車製造廠， 最大的亞伯利亞大鐵路，以及最大的核子武器庫。 馬刀和伏特加再寫童話 斯拉夫人自古以來只喜歡三樣東西：馬刀、伏特加和童話。古言訓：「用劍可以 獲得的東西，何必要用雙手去作。」就像北極的寒夜是那麼的悠長，這個民族在具 有頑強生命力的同時，也有一種深沉的惰性，長於幻想和創造，拙於勤勉與守成。 戈巴喬夫大概會抱怨他的政治智慧優於鄧小平，但他的人民卻不如中國人。他的改 革在經濟上沒有任何建樹。而資本主義精神的建立卻不像國會的建立那麼簡單。與 十月革命時代不同，今天的人們不會沒有麵包仍然勞動。民主是一種精神力量，但 卻不像共產主義那樣擁有宗教般的力量。列寧說「麵包會有的」，人們便持續工作 。葉立欽說：「麵包會有的」，人們卻問麵包從哪裡來? 今冬俄國面臨的最大問題是饑荒。經濟崩潰和物價飛漲，已使得人民對政客沒有 一點好感。俄羅斯已經在今年一月初開放物價和取消國家的各項補貼，如同雪上加 霜。聞名世界的烈性伏特加只有百分之二點五的酒精，麵包已經不夠果腹，俄羅斯 正面臨生存的危機。 另一個嚴重的問題是國協中各個國家的軍事主權和核武器的問題。年前烏克蘭與 俄羅斯已經就黑海艦隊的問題撕破了臉。四百萬龐大的蘇軍目前處在沒有最高統帥 的狀態下，不知道服從誰的命令，保護誰的國界。阿拉木圖協定留下了「國界未定 」的尾巴將可能成為未來軍事衝突的肇因。核武問題雖已達成協議，但在如何銷毀 的問題上尚未落實。 由於數百年共處一個中央政府之下，各民族混居的情況十分普遍。如烏克蘭南方 黑海之濱的許多城鎮，俄羅斯人口就超過烏克蘭人口，將來的種族衝突在所難免。 許多專家，包括美國中情局局長蓋茨，均擔心民主短期內可能會被經濟和社會動亂 所淹沒。蓋茨認為，全俄的經濟在直線下降，糧食和燃料的短缺十分嚴重，種族沖 突至少已在三個國家格魯及亞、莫爾達維亞及俄羅斯展開，軍隊的情緒緊張而低落 。這些因素在冬季結合起來，便會導致布爾什維克革命以來最嚴重的社會動亂。 對於這些悲觀的估計，我們只能說：在俄羅斯，許多事情都是不可想像的。立陶 宛的獨立是不可想像的，共產黨的垮台是不可想像的，蘇聯的解體是不可想像的。 到目前為止，沒有內戰，沒有核戰，沒有大規模的流血，戈巴喬夫和平放棄權力， 這一切，幾年前都是不可想像的。就連那場政變，也導致了一個始料未及的最好的 結果。誠如俄國當代最著名詩人沃慈涅申斯基所言：一九九二加起來是一局贏牌， 因為1+9+9+2=21。□