大陸來信 .石子供稿. 石子：你好 終於能夠給你寫信了。 我仍舊被掛著，不斷傳說要抓我，只是因為住院，且被查過病史，確信多病，才 使我仍是個「自由民」。最終的處理無非是開除黨籍、撤職、不准出國等等吧。原 因是那份呼籲書，加上不肯檢查，態度特別惡劣。其實，我只是仍然不明白，對生 活而言，第一性的東西究竟是什麼，才對榮譽和恥辱之類的東西平淡得出奇。不故 作蓋世英雄狀，故不作韓信式人物，於是，便「態度惡劣」。「真傷感」，一笑。 這一折騰倒好，反讓我有了足夠的時間來做我的研究。在秦漢史和中世紀史中， 對中世紀的封建制的形成與價值有了新的發現，很令我興奮。我可以自信地告訴你 ，我真的找到了很重要的東西，可以用來說明我們的「此在」了。對於小農經濟的 批評以及對文化傳統的審視，都只有局部的意義，而且還可能是悖論中的消極環節 。這個話題三言兩語說不完，我也不敢期待能有機會當面與你談論了，但是，它確 實讓我開心。大概夠我忙五、六年的。 很冷清，坦白地說，有時很孤獨，兩、三個月說不上一句話，往日朋友們現在見 了我像見了愛滋病患者。我倒不是冀求熱鬧，只是為人情感慨。閒時，便聽音樂， 尤其是喜多郎，想許多往事……，那一切都很近，又很遠。當然，也聽格羅菲，那 種輝煌仍讓我感動。 可以給我寫信，但「莫談國事」，我是監控對象，你無法想像到了什麼程度。此 外，我的教訓是：不要信任你的周圍人。這不是膽怯或膽大的問題，只有經歷過的 人，才知道為什麼要這樣，也是為了避免「三國」里許諸式的人物。 一九九一年一月 石子： 很高興你喜歡那張速寫和題詞：「張醫生說二床身上有十隻病。——三床」我也 喜歡，比丁聰的「土豆」要好。那是近三百天的一種神情。現在相似，很少說話， 一個人呆著，有時犯傻，一坐就是幾個小時，並不想什麼，就是那麼無知覺地坐著 ，也有的時候，乾脆就關上門高吼上幾句流行歌曲，而後再鑽進學問裡，做那到死 也做不完的事。 剛送走兩個警察，是例行的「探望」，快到過節了，要防止作亂。我常有這樣的 「接待任務」，並不恐懼，而是嫌煩。不知你是否還記得我說的那個雕塑家，給我 塑的那個青銅頭像很好，神情素然，像是悼念我的死亡。 生活尚可，扣了我一級工資，也無所謂，多了多花，少則少用，從來都是量入為 出，只是不可能掙稿費了。 你告訴我書讀得很好，讓我欣慰。我沒看錯，我相信我你會讀好。至今我仍然堅 持我的看法，知識分子是以知識產品參與社會生活的，中國需要認真地總結，思考 ，真正坐下來想些大問題。這兩年我就是這樣做的，希望你也如此。我不想再發時 論，實在地說，以前我也很少發，儘管我看到的比別人常常更準確。中國，牢騷式 的議論並不匱乏，群體行為的基礎往往建立於此，這部分地也是導致不幸的原因。 你是否讀過范農布德的「人類文明與神秘主義」一書，倘有英文本，可否找一本給 我?還記得我關於「遠景」的講演嗎?可能會有聯繫。此外，注意當代理論物理學關 於「湍流」的研究，或許正預示著方法系統、思維原則的大變動。我很閉塞，沒有 書刊雜誌，沒有交流，書價飛漲，不敢再進書店，薄薄十萬字要賣五、六元，簡直 讓讀書人買不起書。 我的生活非常簡單，每天重複。生日那天，我跑到卡拉OK去坐了半夜，唱了幾遍 「一剪梅」，起哄的人居然認為我唱得好。孑然一身，無著無落，終於與那兒氣氛 不諧和，只好閉眼，走人，算是對我父母生我的紀念。實在說，我很怕過節，對於 我來說，大約沒有節日了。這是「無差別」警戒。一笑。 一九九一年二月 石子：你好 小靜說我是瓶中的青蛙，只說對了一半，那瓶口上還裝了一架高倍顯微鏡，你在 顯微鏡下生活過嗎?知道或體會出那是什麼滋味嗎?如此，我便有了一種「獨特性」 。老實說，我的宗教感幫了我的大忙，隨他們怎麼折騰，我都不會抱怨，落在我的 頭上，我就有足夠的承受力，這大約也是「態度極端不好」的緣由之一吧。 我知道在國外的拮据是怎麼回事，你有時少一點長期的考慮，不知隨著歲月的磨 煉是否好些。當然，「人們一思考，上帝就發笑」，考慮多了是好是壞，也就難說 了。不過，不要給我捎雪茄，這會讓我覺得與我的生態格格不入，反差太大反而令 人難過，何況我基本上是個精神性的人，倒是捎雪茄的心意讓我頗為感動。對於哲 學家來說，抽像的永遠比具體的更具魅力。我在等那音樂磁帶，那會讓我快樂。 我不怎麼好，除了學問外，一切方面都不好。這兩年我學到了許多東西。記得我 曾告訴你，打算寫一本「論死亡」，由於只有知識和邏輯的認識，缺少心裡的認識 ，所以遲遲沒有動筆。現在，可以了，有了許多的體會是指向這一主題的。自然， 我不會去死，這一點兒不用擔心，我的痛苦也正在於我知道我不會死，否則解脫便 是輕而易舉的事。比如三毛，浮泛的人生；三島由紀夫，愚蠢的壯烈。 我仍在作我的中世紀，作得清苦執著，卻很開心。你等著看好吧。身體仍是不好 。不過，久病，便也有了很多對付的方法，雖然「土」，但也管用。 我有兩筆國畫，這一年養病期間長進不少，想寄一張給你，可惜沒法裱。國畫家 認為，畫得很有水準。本來嘛，應當如此。 一九九一年二月二十八日 石子： 德小姐來電話約一起吃晚飯。 讀了你的東西，我才知道，這實在是「兩個世界」了。說實在的，我不能接受你 的文章，我可以理解那心理和情緒，但卻不贊成，這是感情與理性的二分。我甚至 覺得這些很浪費了你的才智，相比起來，我更關心你的人類學研究，這是研究的固 執吧。其實不盡然，我只是覺得那麼大的歷史曲折與痛苦，換來的當是更深沉的思 索，而不是無病呻吟式的哈哈。這麼說許是失敬了，但卻是真心話。出去的人們， 也許在不知不覺中丟掉了什麼，我還沒把握好。但我有把握說，仍在國內的承受苦 難的人們，看你那文章，會覺得一切都離得太遠了。似乎有點國民黨時期的「前方 吃緊，後方緊吃」。你不要急於不滿我的這些看法，我說了，這是我看文章後的第 一印象，尚未好好想，也許是我錯了。 與德小姐談了些簡單的想法，她竟說：「你在做大貢獻」，讓我受寵若驚。不過 ，我確實知道我所作的研究的重要性。我實在忙不過來，涉及的資料太多，倘有你 合夥我會輕鬆得多。寫了不少的東西，均不能發表，而且暫時也不想發表。德小姐 讓我用筆名，我卻有種「大丈夫行不更名，坐不改姓」的愚頑。老實說，我倒更多 地願意它「藏之名山」，猶如我以前的許多想法，有時，我覺得我本該是活在下個 時代的。一笑。 一九九一年三月六日◆