大陸來信 石子供稿 石子： Q出來了。在關了一年半以後。 那天他在走廊上叫住我。給我一個意外的驚訝，他是來看我的。我上班遲到，他 便站在門廊裡等。還是那間黑暗的小屋，你來過的。 仍是那樣，樂呵呵，像什麼也沒發生過，發生的一切都被深深地埋了起來。他告 訴我，在裡面時最關心的便是我，因為審他時常涉及到我，從問話的陰森與頻次， 可以推斷問題的嚴重。他以為我也進去了，因此，每次轉移，他都向監友打聽，有 沒有見到我這樣的人。他被轉移過多次。據他說，上面派人來審他，從早上折騰到 晚上，半夜，那人累得趴在桌上，當晚，他便被轉移，與殺人犯關在一起。 仍然戲虐，說，審他時涉及最多的是J和我。一個是新權威主義者，一個是反新權 威主義者，他那個高興。我笑道：「這種區別祗是對知識分子才有意義，在審訊室 裡是無差別的。可惜，新權威主義者始終看不到這一點，監獄難道就不對他們開放 ？」 經常地，我們相對無語，的確，不需要說什麼，好像流行歌曲的詞兒「盡在不言 中」，祗是氣氛不同，這沉默太重。 他知道我病，病得多且重，卻祝賀我：「幸虧你多病，才沒進去」。他不知道， 那病房與牢房是沒有區別的。進而論之，按照福柯《監獄與懲罰》中的觀點，生活 在現在社會中與在牢房中也是無區別的。人們常說「靈魂是不能被囚禁的」，這話 太輕鬆，我很懷疑。魯迅曾說：「暴君的專制使人變得死相」，便是反證。靈魂被 扭曲與靈魂被囚禁，本質乃是無異的。於是我想到還應當再造一個中國字：思，與 「囚」字相映成趣。音可讀「死」。這不是很有意思嗎？我常自覺靈魂被囚，被扭 曲，思維精靈的羽翅吃力地拍打著黑鐵囚欄。如此，「進去」與「不進去」有何區 別？ 他問我作何打算，研究些什麼，我答之：真正的先鋒，一如既往，失敗不可怕， 可怕的是重複失敗。熱門太容易被量變所欺騙，而忘了其實什麼都沒變。我想做的 是，對中國歷史和現實的重新解釋。最近大家都在談「反思」，我很贊成，這一百 多年的風風雨雨確實值得認真思考。可惜的是，中國的反思從來都是在挫折之後， 所以這種反思難免總是籠罩在悲劇氣氛中，經常的是一種無奈，一種不能再壯烈， 不能再昂揚時的自嘲自笑。大約可以說，中國的反思從來都缺少反思所必要的誠懇 。反思是為了出新的信念、新的智慧，而不是反思出新的倒退、新的愚頑。我看這 兩年反思出來的是消沉、是頹喪。在海外，則鼓噪起保守主義和那些遠離中國歷史 與現狀的空洞但卻激烈的政治主張，這便是我所說的倒退與愚昧。很擔心中國現在 奏響的新的二重變奏：低沉的保守情調與吵鬧的政治叫喊。雖然我被捆縛著，但內 心深處卻渴望把我的對手——這些太過優雅和崇高的鼓噪者——一併著我自己，一 同逼入曠野去作精神的廝殺，他媽的! 他瞠目結舌，而後是驚歎：「你還沒折騰夠？……好，有種!」他知道我從來不看 報，因而所說的那些反思自然是指「知識精英」。 今天像是牛鬼蛇神節，下午又見到G，他說從牢裡出來後，便不願呆在原籍，到處 遊蕩，很關心我的境況。傳聞至多，不如一見，便跑來看我。他被抓的罪名是，動 亂期間有學生去過他家，他便成了「總後台」，便入牢。與一些刑事犯關在一起。 偷竊、搶劫、賣淫、拉皮條，應有盡有。這當然違背那被堂而皇之頒布的中國法律 。法制是保障權利和自由的，可是什麼東西來保障法制？這個問題不解答，關於「 法」的一切便是空談。牢裡以武功排座次，有個獄霸因他新來，又一把年紀，總欺 負他，把他惹火了，打了起來，竟仗了數十年前作大學生時的運動員體格，把那家 伙打翻在地。我戲言：「勝者王侯敗者寇。那你就是新獄霸了」。我們大笑，我聽 得出那笑裡含著淚的。 他正在寫學術專著，我說這是逃避，他承認，然而，石在，火種是不會絕的。 石子： 零星地下雪，我喜歡雪。那是真的。但幾乎根本不是出於美學的考慮，也不是色 彩的偏好。老實說，雪是白的、紅的、還是黑的，我都不在乎，都喜歡。這喜歡大 約源於我內心深處萬古不劫的愚頑的理性偏執，所以，似乎可以說，這是近乎哲學 的喜歡，因為雪不是永恆的表現，它幾乎是生命的誇張形式，它把美最大限度地表 現在一個瞬間，然後便無聲無息地消失。我寧願人人都像雪，不要象氣，氣是恆在 ，但常常腐朽發臭讓人窒息；而雪象櫻花，不妖嬈，不艷媚，痛痛快快怒放於一時 ，不求永遠，接近莊子的「平遠」。 石子：你好 又到了每年中我最難受的季節。雨，彷彿永遠也下不完，我懷疑是把上帝的尿壺 打翻了，灑遍人間，世人卻說普降甘霖，歡呼春風雨露。的確，這雨是尿壺裡的， 好肥沃，大地被滋潤，萬物象施過魔法一樣瘋長。祗有我厭惡這雨，缺氧、氣悶、 昏沉沉，暈乎乎。想起中國民間有上帝同樣的方法：淋之以狗血，驅邪破鬼。我太 約是被驅趕、消滅的一類，不然，何以討厭雨，何以雨使我如此痛苦呢？ 我的事仍拖著。前些時候報上批L，現在總算停了。至於我之被批，主要是針對那 篇你曾讀過的文章，說我為什麼思潮提供理論依據。T、C等來看我，惦念之情很誠 懇，都是長我一輩的人，令我感動。 特別警戒階段，直到六月十一日才被通知，「到六月十日，六四戒備順利通過。 」恐怕以後每年都會有「週年」的意識了。 石子：你好 結論終於下來，算是正式被處理了，但處境絲毫沒變。其實是算名正言順入了另 冊，因而會格外受到青睞，一被認為是「最危險的敵人之一」，會有什麼好過？絕 大多數的人像是沒事那樣一如既往，什麼都沒發生。有些人改變了環境，比如你。 另一些人則被具體地折磨著，比如我。再有一些人比我更遭罪，如在獄中整我的人 常說的，「算你運氣，要不是你生病，早把你抓起來了，判幾年也是可能的」。似 乎我還要感激他們的仁慈。 指出這些不同，祗是想說，由於那個存在的問題，從此便會有很大的分歧，從現 在起，不要低估了它。偶然能看到一些海外宏論，可以理解，卻不以為然，甚至覺 得不少都是胡說八道。想來也屬正常，處境各異而已，這裡的細微之處是遠望不及 ，祗能近觀的。「文心雕龍」云：「遠望其勢，近觀其態」，我這樣被圈起來的， 便祗能近觀了。我說海外的宏論等等，並非一已之見，此間大多數人均同，因此， 我說：分歧。知道你執著於人類學，並不想讓你多分心，就此打住。 我仍在寫中世紀，完全不顧你關於「資料」一類的嘲笑，我要表達的不是材料， 而是頭腦，簡單事實是不再需要由材料來證明的。中世紀意大利的繁榮，並不必然 導出近代工業主義，我否定文藝復興的近代意義，它充其量祗是古典批評，與現代 創意是全不相干的。我也否定威尼斯，米蘭，佛羅倫薩是資本主義的萌芽之地。我 要做的不是一般的現代化研究，例如，通常的關於現代化必要條件的指正。這些工 作祗是簡單的經驗歸納，韋伯是箇中的高手。我要作的剛好相反，我想指出祗要存 在哪些因素，現代化就是不可能的。這與你的歐洲小鎮研究的工作有點相近，祗是 它們太小，意大利才算一個麻雀，而且它必然地來到我的剃刀下。還有荷蘭，西班 牙，印度，中國以及阿拉伯民族。這裡，用得著波普爾的觀點：「錯誤的不斷減少 不等於真理的不斷增加」。因此，非現代化研究與現代化研究之間沒有等量轉化關 系。 蘇聯的事情以後，國內形勢更加嚴峻。如我這樣的人備受關注，各方面都不方便 了。仍是獨自一人，很少交往。秋夜苦長，寒燈書影相伴，日日如此，年年如此， 朋友間少有來往，均怕感染上什麼。一笑。 你的信，仍是要經過「過濾」的。 一九九一年九月十日 □