《人民日報》號外與吳學燦 ·胡 楠· 或許是海外民運真的陷入了低谷，吳學燦月前被中共當局判刑四年，似乎未曾引 起民運組織多大反應。或許是因為吳學燦知名度遠不及王軍濤、陳子明，難為外人 所注意。唯有香港《開放》和《當代》雜誌對此有所報道，但仍語焉不詳。其中發 表在《開放》雜誌那一篇雖系筆者所推介，原文作者也對《人民日報》近況相當熟 悉，自然掌握部分第一手材料，但文章發表之後，卻被幾位原《人民日報》記者指 為流於空泛，對原《人民日報》社長的奚落更不公平。筆者依據這幾位記者的口述 ，撰成此文。需要說明的是，文中所涉及的人與事以中共當局已經掌握的為限。 《人民日報》號外成了珍藏品 筆者八九年學運期間坐守北京飯店，為境外某大報撰寫《局勢分析》，竟未見過 一份《人民日報》號外。幾位學運期間的重量級人物也對筆者說，他們只聽聞《人 民日報》出了號外，卻未見過報紙。筆者後來又托人到北京查詢，亦無結果。 原來《人民日報》號外總共印了不到一千份，剛拿到遊行隊伍裡就被搶光了，獲 得者無不視之為珍品，不肯輕易轉讓給別人。 一位目睹此事經過的《人民日報》記者說，《人民日報》號外是五月二十日早晨 九時開始排版印刷，十一時左右印出散發的。當時吳學燦等人找到《人民日報》印 刷廠，工廠的主管膽小怕事，婉言拒絕。吳學燦便找到《人民日報》勞動服務公司 的小印刷車間排版印刷，用的是《人民日報》毛體報頭，旁加「號外」，十六開(《 人民日報》是對開)。排版時，正好《人民日報》文藝部編輯張大農到印刷車間。張 提出一條編輯意見：應註明消息來源。所以吳學燦在文章結尾處加上「據北大傳單 」幾個字。 「號外」是翻譯「北大傳單」 「號外」的確是翻印北大的一份傳單，主要內容是：「趙紫陽總書記主持工作權 力已被剝奪，由李鵬主持政治局工作並決定今晚對絕食學生採取強制措施」。同時 披露了：五月十三日，趙紫陽總書記在政治局常委會上主張立即否定四月二十六日 《人民日報》社論，被四比一多數票否決。五月十五日，趙決定去天安門廣場向社 會和公眾宣佈他個人的意見，被中共中央辦公廳以違反黨紀理由阻止。五月十六日 ，在鄧小平出席的政治局常委會上，趙提出五條意見：１否定四·二六《人民日報 》社論；２由他本人承擔發表社論的責任；３全國人民代表大會設立機構，審查高 干子弟(包括他的兩個兒子)的官倒行為；４公佈全國副部級以上幹部行為背景；５ 公佈高幹的收入和福利待遇，取消特權。以上意見又被四比一多數票否決。五月十 七日，政治局召開會議，以微弱多數同意趙下台。總書記職務由李鵬兼任。軍管迫 在眉睫。 「號外」還報道：據悉，曾召集人大常委會議，幾乎全體副委員長決定拒絕接受 政治局的以上決定。李鵬威脅要以黨紀處理他們。體改委等十部委決定開展靜坐、 絕食鬥爭。 「號外」呼籲社會各界：１我們應盡量避免暴力對抗，絕對避免流血；２社會各 界團結起來，捍衛憲法；３解放軍是十億人民的子弟，我們絕對不能自相殘殺；４ 我們強烈要求立即召開人大常委會；５立即召開中共全國代表大會。共和國和中央 面臨生死存亡關頭。讓我們立即行動起來，以一切有力的、合法的、非暴力的方式 進行決死抗爭!我們堅決反對李鵬的講話，建議人大立即罷免李鵬總理職務! 保育鈞嚇得筷子掉到地下 《號外》尚在印刷中，《人民日報》社門口已聚集了近百名編輯記者。社長錢李 仁聞悉急從辦公室走出來，說「既然戒嚴令都下了，你們就不要上街送死了!」儘管 當時大家並未尊重社長的苦口婆心，但大多能理解錢李仁當時的處境。事實上，他 當時處在一社之長的位置上，已盡力而為了。戒嚴令之後，他稱病住院，但後來引 起李鵬等強硬派震怒的《人民日報》一系列《戒嚴第×天》，便是錢李仁親自簽發 的。錢李仁原本是喬石的親信，喬任中聯部長時，他是副職，喬石升任後，他便繼 任中聯部長。可六四之後，喬石也未能保住他。 雖然散發出去的《人民日報》號外數量不多，在社會上激起的反應卻是空前之大 ，成了僅次於戒嚴令的第二大新聞。境外報刊、電視、電台紛紛發表揣測評論，認 為這是趙紫陽人馬組織的反擊行動。 當天中午，公安部致電給《人民日報》，問《人民日報》號外是怎麼回事。正好 是不久前由科技部主任升任為報社秘書長兼副總編輯的保育鈞值班。他正在吃飯， 聽到電話嚇得筷子都掉到地下。在《人民日報》這架高度靈敏的機器裡絞絆久了， 保育鈞立即意識到這是滅頂之災。 晚上，中央人民廣播電台和中央電視台的新聞聯播節目，播發了《人民日報》社 一則聲明。就像《人民日報》的編輯記者上街遊行高呼：「四二六社論不是我們寫 的」一樣，《人民日報》官方說：「《人民日報》號外不是我們出的。」 次日，《人民日報》的第一版也出現了同樣內容的聲明。 公安部與高狄合作追查 《人民日報》號外的出版，雖令有關人員十分震怒，但隨後十多天時間局勢混亂 ，直到原《人民日報》社長錢李仁和總編輯譚文瑞被撤職，接替者高狄和邵華澤上 任之後，公安部才對此事「認真」起來。 曾任吉林省委書記、中共中央黨校常務副校長的高狄，是李鵬推薦出任《人民日 報》社長職務的。他上任之後第一件事，宣佈撤去陸超琪、保育鈞、余煥春、范榮 康等人副總編輯職務，對二十七位部主任(司局級幹部)予以「停職審查」，並組成 專門小組進行「徹底清查」。他在社務會議上聲稱：「《人民日報》是動亂、暴亂 的策源地之一，是趙紫陽、胡啟立造成的重災區。」 暗地裡，他則與公安部、國安部聯繫，調查《人民日報》號外事件的主事者。但 高狄的極端表現在《人民日報》造成天怒人怨，新調來的一幫打手又不瞭解情況， 查了很長時間，竟未查出個所以然。 後來高狄建議分兩手進行，一手是散佈「內部消息」，說「號外」事件不會追查 下去；一手是由公安部派人從印刷工人身上突破，只要印刷工人供出具體編輯的姓 名，就可以不予追究任何責任。 這一招果然真奏效。印刷工人供出兩名「主犯」，一是海外版負責「港澳台新聞 」的編輯吳學燦，一是國內版科教部體育組記者張抒。 畢業於復旦大學的張抒，是《人民日報》正在崛起的「名記者」之一。八八年他 隨同喜馬拉雅山登山隊進行登山採訪，是數十名參與採訪的記者中攀登高度最高的 人，因此他還獲得通報表揚。八九民運中，張抒是《人民日報》社內最積極的參與 者和支持者之一。六四之後，他一度回南京老家避風。七月初回到北京家中時，高 狄即指使科教部主任打電話給張抒：「有一個文件傳達，希望你到報社來一下。」 結果等待他的是公安部的「便衣」。 張抒的妻子叫趙蓓蓓，北京大學七七級中文系新聞專業畢業生，也在《人民日報 》內群工部當編輯，育有一子。張抒被捕後，社內編輯記者紛紛伸出援手，為之募 捐。現在張抒雖已被釋放(取保候審)，但職務已被開除，經濟無疑拮据。但高狄還 想再踏上一腳，將張抒的妻子也趕出報社。如今自身也有不少麻煩的高狄，恐怕是 有心無力了。 公安部的通緝令 當時高狄最為惱怒的是：吳學燦到哪裡去了？是否像吾爾開希、嚴家其一樣逃到 了西方「自由化」世界？追查之下，原來吳學燦「擅自」到外地考查去了，臨行之 前留下的話是：「我走絕不是為了出國，我要去各地調查，瞭解和研究這場運動的 作用和意義。」但熟悉吳學燦的人死死咬住一句話：「吳學燦沒說具體到什麼地方 。」 八九年十月，公安部第五局發出《通緝令》：「吳學燦，男，38歲，江蘇省溶海 縣人，人民日報海外版編輯兼記者。身高1.69米，體形稍胖，頭髮較長，留一邊倒 髮型，橢圓臉，尖鼻頭，戴茶色變色鏡，蘇北口音，攜帶《人民日報》工作證，號 碼：0537；記者證號碼：870274。」 得承認中共「天羅地網」的嚴密性和有效性，有幸逃出虎口的畢竟是極少數，絕 大多數的人還得經過真正的「獄煉」。八九年十二月七日，吳學燦在天涯海角三亞 市被捕，迅速經海口、廣州，押往北京，投入秦城監獄。 吳學燦拒不認「罪」 如同中共當年宣傳的那些「堅強不屈」的共產黨先烈那樣，吳學燦也是屈打不成 招。在公安部、國安部派出的專案組審訊人員面前，吳學燦不僅沒有「供認」出高 狄之流希望供出的什麼「後台」(事實上沒有後台)，而且拒不承認自己有「犯罪行 為」。 案子只好一拖再拖，但有關領導者下達命令：「承認悔過可以考慮從輕發落，不 承認則從重處置。」吳學燦仍不為所動，九０年九月四日，北京市人民檢察院便簽 發了正式的「逮捕令」，並向法院提起「公訴」。 九二年二月二十五日，吳學燦被判刑四年，是《人民日報》唯一被判刑的編輯記 者。 一位吳學燦的摯友對筆者說：吳學燦的堅強表現並不出人意料。他從小性格就異 常剛烈、耿直，即使在紀律嚴明的部隊也敢於與「首長」頂撞，在《人民日報》同 樣敢說敢做。結婚了，分不到房子，他扯開嗓子大罵一陣，卻又不忘埋頭幹活。 八九民運中，吳學燦是《人民日報》內的「激進派」人物，曾經作為中青年記者 的代表，與社裡最高領導層對話，要求錢李仁、譚文瑞等人勇敢地站到學運一邊， 真實報道學運。儘管錢、譚等高層人物由於其位置或思想的局限，不可能像吳學燦 要求的那樣「大膽」，但《人民日報》在學運中的「曲線報道」，如「戒嚴×日」 的系列報導和利用國際新聞諷刺、嘲弄強硬派，如果不是錢、譚兩人的「放手」， 就不可能「出籠」。 六八年，農家子弟吳學燦參軍到海軍潛艇上當了水兵，四年之後被推薦到廣州中 山大學攻讀哲學。那時是文革後期，作為工農兵學員，吳學燦所學自然有所限。但 七五年分到北京人民出版社後，刻苦自學，獲得社裡領導人的賞識，將他從政治處 調到了業務部門——經濟編輯室當編輯。八０年底調入《人民日報》理論部，後來 進入中國社科院與《人民日報》社合辦的研究生班。八五年《人民日報》海外版創 刊伊始，他即被調任第五版(港澳台新聞)任編輯、記者。 除在《人民日報》發表了一些見解獨特，有一定理論深度的文章外(如八五年七月 二十三日在海外版發表的「相信人、關心人、尊重人」)，他的一些隨筆和論文也見 諸國內水準較高的雜誌，如發表在《讀書》創刊號的「怎樣正確理解生產關係」、 《讀書》第二期的「按需分配與各取所需」和八二年第二期《晉陽學刊》的《黑格 爾哲學批判》等等。 北京來的消息說，吳學燦笑對四年刑期，心態極為平靜，四年時間正好完成一個 大學本科專業課程，也可以毫無干擾地著書立說。這一段「獄煉」過程，不就是為 未來編輯出版真正振奮人心的、「合法」的《人民日報》號外打下根基嗎？□