北行散記 ·陳 雪· 帶著無限的依戀，夾雜著些許畏怯和恐懼，經過了數度的猶豫，我終於下定決心 ，在去年的秋盡冬來之際送內子回北京治病。 入夜，飛機從東京羽田機場重新起飛了。天空的陰霾變為幾滴急雨，敲打在機翼 上，也敲打著天涯遊子的心。從濕潤的眼瞼後面，透過黝暗的氛圍，我終於看到了 那片沿著東海岸逶邐而上的閃爍的燈光。祖國呵，闊別十一載之後，您的天涯遊子 終於又撲向您的懷抱了。 呵，北京終於來到了。 走下舷梯之後，映入眼簾的首先是一大堆穿著軍裝的男女武警。他們三五成群地 在飛機周圍談笑，似乎是煞有介事，卻又意態閒散，令人頗為納悶。過海關時，年 輕而嫻雅的女關員拿著我的深藍色的美國護照滿臉堆笑地說：「歡迎您華僑回國觀 光!」然而，當她看見持著大陸護照的老伴，態度卻立刻變得冷漠，向我投來極其鄙 夷的一瞥。我心中甚為惶恐。她興許以為加入了異國國籍的中國人都是民族敗類吧 ! 大霧中，計程車在林蔭中穿行。為了治病方便，也為了躲開鬧市，親戚為我選擇 了較僻靜的郊區二星級旅館。這裡給我的第一個印象便是服務人員太多而又過於年 輕。請看，長長的櫃檯裡，站著登記的、收款的、發問的、旁觀的、打電話的，共 六、七個人。櫃檯旁邊還有經理助理席，專司監督。大廳裡還遊蕩著一些閒散的工 作人員。我們被分配在第十五樓（旅館共十七樓），有兩位妙齡少女在那裡值班。 再下到餐廳裡，門口站著一雙婷婷玉立的少女，窄小的旗袍愈發顯示出她們穎長的 身材。而在餐廳裡奔走張羅的女服務員更不下十多人。我暗自思忖，在國外，在飛 機上、旅館裡做服務工作的多是三、四十歲的中年人。這些十八、九歲、二十出頭 的妙齡少女，正是她們求知、謀長進的時期。她們的主要時間應當是在研究室內、 顯微鏡旁、圖書館中。若完全投身於服務行業，豈不說明求學的不易，求職的艱難 嗎？ 旅館前面的大片農地，野草叢生，篙萊遍野。據說這裡原屬豐台的四季青公社， 目前被圈入了工廠基地。然而開工無期，田園已無，豈不枉哉! 旅館電梯系天津某廠所造。往返幾次之後，我才掌握到這種電梯的規律：電梯一 停，必須立即衝出或跑進，否則將立即關閉，使你欲出不能，欲進不得。次日，電 梯上到第八層即停止上行，乘客須從樓梯上逐級爬上。乃至爬到十五樓則氣喘吁吁 ，難乎為繼。回到房間，昨夜用過的浴缸仍未清理，房間內也一踏糊塗。女值班員 前來道歉說：「我已經連續值了兩天兩夜班了，昨夜又感冒。今天不能為你們打掃 房間，請原諒!」我只好唯唯答應，並設法另覓住地。 少年時期我曾在育英中學上初一。家在燈市口斜對過的一個胡同裡。清晨和下午 ，我常常挎著書包走過一座大紅門，漆著「清河世澤、潞水家聲」，莊嚴、肅穆的 顏體字對聯。胡同口有家老中醫，門上掛著「功牟良相」「著手成春」的金字匾額 。這些，和燈市口育英初中部與高中部間隔不遠的兩座大紅門，和緊鄰育英的貝滿 女中那西式的大門和門內教堂的尖尖的塔頂，如今都已無從尋覓。在幽靜的胡同深 處，我家那所兩進的四合院，不僅大門只剩下半扇，住進了七、八戶人家，院內搭 起小廚房、停著自行車，堆著朽木爛磚，曬著破衣碎裙，而且原來青磚到頂的西式 平房也破敗不堪，幾成頹垣。敲開南屋小門，一個過去做過舞女，當空軍的男朋友 去台灣後自己當了製藥場工人，現已退休的婦人應聲開門。昔日的花容月貌已逝， 已老態龍鍾，行動不便。經自我介紹，她終於認出我來，隨後就央求比她還蒼老但 還硬朗的現在的男朋友，為我在院內拍了幾張照片，以為破碎的紀念。 走在胡同裡回想著往昔清晨，一個老人提著小筐，扯著悠長的沙啞的輕音「燒餅 、油條…」的叫賣聲；冬夜裡，兜售青脆香甜的「青皮蘿蔔」的響亮的梆子聲，再 次在我的記憶中迴響著，伴隨我迎著北國的風沙，走出熟悉而又陌生的胡同。 北京可遊覽的地方實在多不勝數。我未曾到過的便是過去未曾成為景觀的圓明園 、陶然亭和恭王府花園了。於是便首先去瞻仰這些地方。 從正門進去，圓明園正在作「少數民族民俗展覽」。在涵秋館周圍那絲絲垂柳、 湛湛碧波之間，到處搭著涼棚，叫賣著少數民族的小吃。人們在熙來攘往的人群中 ，推擠著，談笑著，呼叫著，似乎誰也未曾記起這是一個曾經有過三十個景致、一 百多座橋樑，無數珍貴文物的名園。乃至到了圓明園的腹地大水法一帶，只見石雕 石砌的飛禽走獸、花卉蟲魚、畫梁玉柱、仙水棟閣，依舊像一八六０年被蹂躪時那 樣狼藉滿地，任人踐踏。矗立在那裡的幾幅石屏，也任人攀緣上下，視同玩物。這 些一百三十年前民族大劫的倖存者，不知何時才能受到應有的珍惜和保護？ 恭親王府花園在紅學家的考證中被當作「大觀園」的原型。由於有此一說，我對 這名園的確是心儀已久。當我進入這座王府花園之後，感到實是名不虛傳。就花園 的佈局來說，一進大門兀立在那裡的大荒山石，令人很自然地聯想到紅樓夢裡「無 才可去補蒼天」的青梗峰下的頑石，以及絳珠仙子、神英傳者、金陵十二釵在這裡 演化的那一曲曲悼金惜玉的神曲。及至走近曲徑，穿過長廊，駐足水榭，小憩畫閣 ，即如踵足釵黛，比肩寶玉，詠菊吟桃，傷月歎柳，幾乎置身於大觀園中央。 前幾年為拍紅樓舊事，在北京陶然亭附近，河北定村，及上海郊區，又建了幾座 大觀園。這些園子我也去看過，不過是雕樑畫棟，金碧輝煌一番。佔用了若大寶貴 的地皮，花去了大把銀錢，無非是在大片大片的皇室御苑，貴族園林之外再增加幾 座現代的贗品而已。勞民傷財，何為乎來哉! 陶然亭是我所賞心悅目的地方。因為，那裡不憑藉雕樑畫棟、亭台樓閣之類的人 為的裝飾美，而主要是碧波蕩漾、綠柳繞堤的自然美。除此之外，那裡還與我所景 仰的兩位詩人有關。一位曾生活於鴉片戰爭的黔西，是中國改革派的啟蒙思想家龔 自珍。在窩居京師十一年期間，曾在這裡徘徊，在己亥雜詩中寫下過「翠微山在潭 石側，此山有情慘難別。薛荔風號義士魂，燕支土蝕佳人骨」的詩句。比他早一百 年的著名詩人黃仲則曾在陶然亭附近渡過七、八年貧病交加的淒涼歲月。在他的「 兩當軒」詩集中，為陶然亭而寫的就有三首。如「人日登黑窯場」一首中他曾這樣 歌頌過陶然亭的旖旎風光：「一放登高目，始知塵海深。天留數峰雪，雲閣半城陰 。苑樹春還寂，齋鍾春已沉。今宵有高會，歸路繞寒岑。」 而我這次在陶然亭所要憑弔的，卻是三十年代埋葬在此的一對戀人——高君宇與 王評梅。他們都是「五四」以後小有名氣的散文家。高君宇英年早逝。戀人王評梅 將他歸葬於此，並寫下了淚盡心枯，將隨他於地下的感人墓碑。不久，她也死去， 友人把她合葬於此，完成了她的心願。如今，在陶然亭公園有兩人的墳墓和塑像， 以及當時所立的墓碑。然而好事者卻在墓前立起了「紀念共產黨員高君宇」的紅字 石碑及傳略，將這一哀婉淒絕的愛情故事染上政治色彩，實在有點畫蛇添足。 由於有位友人在北大某系黨總支工作，我遂請他為導遊，在清華、北大作一日之 游。在天低雲濃，風片雨絲的初冬天氣中，我與他穿行在兩校的人行道上。我們曾 特地從近年頗負盛名的「三角地」走過，才知道作為那塊「三角」之一邊的新華書 店，依然書肆如潮；而另兩邊則完全是兩排廣告欄。一排廣告欄內是「學雷鋒運動 」的照片和黨、團講台，玻璃鏡框，堂而皇之；另一排廣告欄則充斥著換房、換工 作、錄音帶轉讓、學外語招聘、學術演講等橫七八豎、雜亂無章的廣告。當年風雲 際會，今已銷聲匿跡。 接著，我們又繞遠近聞名的「未名湖」走了一圈。湖水在薄霧濃雲的籠罩下顯得 極為沉鬱；道路在斜風細雨的飄打中使人感到蒼涼。湖邊的座椅上偶有一、二個學 生在那裡默讀外語，也顯得很孤寂，與想像中未名湖畔的楊柳依依、耳語竊竊、笑 語喧喧，有天壤之別。再到聞一多、朱自清的雕像前瞻仰。聞一多仍是蹙眉凝思， 目光深沉，一副勇士形象。旁寫：「詩人的人生主要是愛。愛他的祖國、愛他的人 民。」轉到近旁的一個僻靜處，則是「自清亭」。在不遠處的池塘邊是朱自清先生 的白玉雕像，仍是悠閒地坐在那裡，通身的潔白。再去看他那「日日走過」的荷塘 ，竟是一池死水，滿塘被枯荷敗葉遮蓋著，沒有了「田田的葉子」，沒有了裊娜的 白花，更沒有遠處飄來的清香。我想，這大半是我來得不合時宜的緣故吧! 最掃興莫過於對大眾所仰慕，我所欽佩的魯迅先生故居的訪問了。 那天，我迎著風沙，恰如魯迅先生在「一件小事」中所描述的那樣，倘徉在西直 門內的大街小巷中。懷著滿懷的憧憬，我走向那座由葉劍英書寫名稱的「魯迅紀念 館」的高門大院。令我驚訝的是，院內了無人跡，連發售參觀券的「售票處」也無 人辦公。好不容易找到一位正在升火爐的老人，慢應之曰：「在展覽館內售票」。 我走向展覽館，那裡的門也關閉著。經我推問，才發現裡面坐著兩位中年婦女，在 那裡聊天。問明來意後，撕給我一張票，將電燈開關打開，讓我進入展覽室。我匆 匆地遊覽了一遍圖片和實物，如魯迅先生當年穿過的長衫及原擺在「三味書屋」的 刻著「草」字的書桌等等，遂向後院當年魯迅住過的叫做「老虎尾巴」的小院走去 。門裡仍是一雙中年男女在那裡聊天。見有人參觀，才匆匆將北屋的正門打開，又 回到正屋聊天。我反覆瞻仰了先生當年所睡過的樸實而窄小的房間和床鋪，老舊而 珍貴的鬧鐘和文具，想像著他當年在這裡，在深夜裡燃著一支煙卷，寫著為「正人 君子」所深惡痛絕的文字，低回久之，不捨得離去。 在門口我想買點魯迅先生的墨跡複製品作為紀念，卻一件也無。想到一代文學大 師在今天卻受到如此的冷遇，不禁大惑不解。問之於另一座辦公樓內的「同志」， 答曰：「經費短缺，這裡一切暫停」。我想，更重要的原因或許是人們已遠離或將 要告別那種「橫眉冷對」的時代精神了吧! 由於對文化的癖好和癡迷，我也常去書店和報攤走走。書店裡的特點是，一是出 版物向商業化發展。書架上湧現了大量的辭書。即以詩詞一項來說，就有《新詩鑒 賞辭典》《唐詩鑒賞詞典》《宋辭鑒賞辭典》《世界抒情詩鑒賞辭典》《希臘、羅 馬神話故事辭典》等等，至於英語托福、歷史、哲學、文學、醫學、人物等方面的 辭典更是目不暇接。書店的另一特點是營業人員的冷漠。他們大部分人的大部分時 間都花費在閒聊上，聊吃、聊住、聊工作調換、聊親戚長短，現在又增加了聊發財 夢。買書要經過開票、付款、取書三階段。而在這過程中，見到的都是冷漠的毫無 表情的面孔。而尤令人不習慣的是，買書以後沒有包裝，顧客必須自帶口袋。其他 商店，也大類如此。 在這首善之區，對於從海外回去的人來說，最大的問題是行路難，吃住貴。北京 的計程車十二元起價，隨便幾步路便是四、五十元，甚至一、二百元。若是搭公共 汽車或地鐵，雖只在一角與五角之間，但車門打開之後，則見滿滿地、實實在在地 擠滿一車人，嚇得你只得不敢插足。迫於無奈，我也曾鼓起勇氣擠進上車的人群， 孰料前拒後推，令你無法透氣。自己駕車呢？請早日打消此念。大街上，人與車爭 道，車與車爭道，自行車與汽車爭道，一片「誰也不怕誰」的局面。據說，有人做 過調查，北京市第一批領摩托車執照的人，都已不在人間，可見開用車之險惡，行 車之艱難。 至於在吃住方面，北京飯店住一宿約三百二十元，一桌菜飯（八至十人）則在千 元以上。這樣消費與月入一、二百元的公教人員的進益相比，與一角、二角為單位 的公車票價相比，與前門附近兩、三元一份的盒飯相比，實在是大相逕庭。然而， 美食街的飯館裡依舊是人聲鼎沸，灑酣耳熱。何以故？答曰：「車有車路，馬有馬 道。即以向來人稱的『清水衙門』學校來說，北京市就有『一分成績一萬元』之說 。」怎麼講？某生考試差一分不能錄取；其父為工廠黨委書記，大筆下揮，捐給該 校一萬元興辦教育費，於是該生遂得入學。而教師靠補習班所得加班費已遠超過每 月工資。清水衙門如此，渾水衙門更何須說。 在吃的方面，另有一個新現象：「肯塔基」炸雞店在北京前門西大街大行其道。 每日下午門庭若市，大排長龍，顧客中以當地年輕男女為主，也雜以一些老外。價 錢則與在美相仿。同時，一些名為「加州烤肉店」「加州牛肉麵」的新字牌，在北 京也很利市。初見這些招牌頗為稀奇。在加州居住十一年，從未見有專門的美國烤 肉出口轉內銷，卻冠以「加州」二字，招搖於市。中國人賺錢招數，又見翻新。而 北京的傳統小吃則日漸式微。筆者去「東來順」試過涮羊肉及其他小吃。以往的調 料，火炭都蕩然無存。僅是羊肉和火鍋而已。蓮子粥則在冷稀飯之上放幾粒蓮子， 炸糕則是外硬內冰，外散小撮白糖，令人無法下口。 我在北京還有一群同學和幾位老師，我也曾去看望他們。女同學都已是祖母級人 物，都已退休；男同學則是將要退休，目前在站「末班崗」。見到他們那似曾相識 的身影，望著他們臉上那飽經風霜的皺紋，以及歲月所染上的白鬢，我的眼角幾度 濕潤。他們都是這一代的普通中國人：「欣欣向榮」的五十年代中走向革命；然後 ，當右派，下礦井，當農民。然而，他們的下一代都已成長起來，較有出息。有的 在日本、美國在華開設的公司做事，有的在國外留學。我見到幾位，思想都很成熟 ，考慮問題較周詳、穩健、實際，不似我們這一代人那樣天真、稚氣；他們外語較 好，知道較多的天下大事，不似我們這一代孤陋寡聞。 也曾與幾位在美國結識的文化界的朋友接觸。在宴請他們的桌上，他們的話不多 。他們都才結了案，頭上受了或還繼續受著敲打。在一些報章雜誌編輯部門（包括 香港左報），還有不准刊登他們文章的通知。據說，這叫做「憋死」。但其中一些 為他們包機票吃住，請他們去旅遊，為的是借重他們的名氣，以廣招徠。有的編輯 部則不顧禁令，時時發出他們的文章。他們中有的人仍然按捺不住內心的孤憤，寫 出了這樣幾句與世訣絕的文字： 老死無人問，人生已到頭。 不如安樂死，一瞑解千愁。 在憋了一段時日之後，我也不能不走了。踏上歸途，我仍系念著在病床上輾轉呻 吟的伴侶，和在街市上、田野裡熙來攘往、默然耕耘的人群。我希望她能從沉痾中 康復，希望看到人們有更多的歡快的笑容。□