社會的「腦死亡」


石子供稿


石子：你好。
  天很熱，火灼一樣，經常是三十五到三十七度。夏天我容易發燒，像在深圳時那
樣，沒由來地燒起來，不同的是持續的時間更長了。
  小靜從香港來，給我一個電報，要我去接。清晨七點到了火車站，一等便是十幾
個小時，餓了一天，車站賣食品的小車因沒有火車進出，也全都停業。那車站的廣
播玩兒的是釣魚術，讓人始終不能確定那車是否真就不到了。正是洪水初起時，車
其實堵在徐州好幾天。晚上十點多回家，餓得兩眼發花，小靜卻自此杳無音訊。
  我的處理已經下來，開除黨籍，撤銷一切職務。大約副教授也會因「考核」業務
而擼去，因為他們要我算科研成果，我讓他們去找那個下通知不許發表我文章的人
。所有這一切其實只是毛毛雨，平淡無奇。最困難的是不可能做成任何事，除了關
門讀書。有時即便是讀書亦不安定，總會有這樣或那樣的小麻煩攪擾你，比如某某
失蹤了，便會相應地緊張一陣。見過南來北往的不少朋友，居然都稱道我是極安靜
地讀書的人，你便可以就此推斷學界的狀況了。求知慾的毀滅是一個社會的腦死亡
，這是我最為憂慮的，但卻無可奈何。
  今年的水災非常嚴重，倘使發生在河南，那不過是習慣而已，這次卻主要是在江
蘇、浙江、安徽等華東地區，這是最富庶的地區，成千上萬的人近一個月來一直被
圍在田埂、大壩上，條件極其艱難，又逢盛夏，其悲慘及後果都不會下於唐山地震
，只不過是猝然與平緩的死亡方式的不同。我打算去安徽搞社會調查。中國的農民
很苦很苦，包括精英們在內，總是把農民當作消極的因素，其實他們的過去與現在
並不是自由選擇的結果，沒有選擇也就無所謂責任，他們最多只是一個「存在」而
已。重要的是事實，而不是態度；他們就是事實，不是態度。農民起義的直接動力
是搶糧活命，「改朝換代」那是太高的「賦予」。這兩年搞中世紀，對農民來說，
土地制度要遠比農民的文化更重要。意大利在中古是最繁榮的，可為什麼率先進入
工業社會的卻是英國，你大約比我有發言權，可這個問題在中國現代化研究中竟很
少有人涉及。你的ROYA研究或許會觸及到。還有西班牙、荷蘭、絕不缺乏海盜精神
，海上貿易的霸權壟斷一度全操在他們的手中，可他們始終也不是工業社會的第一
提琴手。有時研究失敗比研究成功要重要得多。所以，我主張要花更多的精力去研
究那些沒有工業化的範例。說說就扯遠了，水災給我的壓力太大。社會上所做的是
捐款，但這種募捐的意義是值得討論的。
一九九一年七月


石子：
  與阿洵通過幾次電話，談得「尚可」，原因是她知道的實在已多，這便給了我施
展剃刀的機會，三年不用，已經銹跡斑斑，卻仍然鋒利。只是那些文學文字，並非
可以聆聽的昂揚號角，久已荒疏，重新寫來，有許多駕馭技巧上的笨拙，但也因此
而真實，雖不堪為大眾所卒讀，卻可為知己所品嚐。而我的談話風格，總是讓人沉
重，卻莫知其所言。即便是你，大約也是覺得累的。倘如你現在見了我人，會覺得
更累更累了，不只不堪卒讀，而且會不屑目睹了，一笑。
  給你買了盒磁帶《紅太陽頌》，集十年文革中最喧囂的那些歌曲。那天我去商店
買扣子，忽然，極刺激地響起「天大地大不如黨的恩情大」嚇我一跳，頓生抱頭鼠
竄之感。我知道，在這旋律中，我絕對是屬於專政對象的。心裡猛地一抽，這歌曲
的重新唱響意味著什麼？兩天後，宅後學校的操場的高音喇叭裡又衝出「敬祝毛主
席萬壽無疆」的歌聲。我記得，這常是開批鬥會的序曲，鬥我爸的時候也放過這歌
。晚上，有同學來告訴我說，重出了這類歌，有「革命人永遠是年輕」、「延邊人
民熱愛毛主席」、「萬歲，毛主席」、「毛主席著作象太陽」、「我們共產黨人好
比種子」等等。我樂了。真的，這不是很好麼，該給出這主意的人發個大獎章。我
又騎車去那賣磁帶的店，站在外面，靜靜地把這些歌全都聽了一遍。小店老闆見我
聽得虔誠，竭力向我推薦，我滿含笑意地拒絕了他，心裡卻不由地罵道：他媽的，
你也配聽這個! 是的，帝王將相用過的青銅酒杯可以拍賣，文化革命的歌為什麼就
不能標價呢？誰說中國沒有商品經濟？資本主義所有的一切，中國人都可以有創意
地將其發揮盡致。只是那些歌所鼓動起來的苦悶和仇恨是無法標上價碼的，因此，
它們便不值錢，被任意由痞子們樸素的賺錢欲去蹂躪作踐。買一盒給你，不知假若
在你們的電台播出，會令海外的聽眾們怎樣地瞠目結舌？我會偷偷地樂，我猜你也
會。
  前幾天，M遠道而來，捎話說要見我。我是在盧布林的活墳裡，實在不想見他，他
硬還是跑來了。真是讓我大開眼界，很長了些見識。這哥們兒竟對我說:北京革命形
勢很嚴峻，革命情緒很高漲，他所要做就是要阻止革命，再不能發生民主運動，還
跟我開了一通他的「易經」，簡直是一派胡言亂語。我如實地說了我的印象:這幾年
，你可沒少吃魯迅說的那種「人肉饅頭」。知識稀薄到渺小，心思也就狂妄到可笑
了。我同時還告訴他，許久以來，他和他的那幾個同道們的看法一直就是以其昏昏
，使人昭昭，讓人煩膩。為什麼不能坐下來好好讀書呢？當然，不讀書也可以，可
是別做知識分子，既不讀書，又要冒充智者，就使自己成了怪物了。這樣類型的人
，在北京還不算少，但確實也成了文物了。只能被欣賞，不會被認同。我想，我大
概也如你所自我標榜的那樣，始終成不了「革命家」的。我的原版中世紀，學界頗
有傳播，但疏錯很多，我沒有條件去糾正，只好苦笑。從中大約也可窺見，知識的
飢渴到了何等程度。
一九九二年一月 □