天涯遊子的呼喚


·孟麗麗·


  拉開百頁窗簾，外面正是細雨紛飛。風過雨斜，青草搖曳。極目遠眺，一片迷濛
。像在澳大利亞的每一天週末一樣，我，一個孤獨的女人，思念和思念的刺疼又隱
隱襲來，一陣緊似一陣。而在心底幽深處，又會湧現一股悠遠、深沉的呼喚。那是
予我以莫大的愛、信任和影響的兩個人：父親和未婚夫。他們與我的生命同在。
  我並不熟悉我的父親。自我三齡幼童始，至長成婷婷玉立的少女時，我未曾體嘗
過父親的呵護抑或斥責。他出生於中國東北，偽滿洲國時期，曾是一名職業籃球隊
員，當文革風暴席捲神州大陸時，按照中共簡單的邏輯，他自然而然地被視作「日
本間諜」。他先遭審查，繼而下放到山西平陸縣，彈指一揮十三年。家裡生活拮据
，母親的長吁短歎，弟妹遭鄰里欺負，可能都因為家裡少了個當家的男人。一九七
八年，中央一紙平反文書，昭雪的父親靜悄悄地重返上海，全家歡天喜地，而我總
覺得，一聲「爸爸」的叫喊，老是那樣的拗口。我時常端詳父親硬朗的側影，希望
窺出冷淡表情裡的內涵。十三年的孤身生活，種種坎坎坷坷，他為什麼不訴說呢!？

  我非常熟悉我的未婚夫。他是中國早期的民運人士。一九八三年，他辭職著述，
撰寫了一系列針砭時局，倡導西方民主的論文。中共在排斥基督耶穌的同時，又把
自己裝扮成上帝，總認為自己賜予人民的已足夠，自己締造的社會已臻完美，所以
容不得半點指責。一九八三年底，呼嘯的警車載走了我的未婚夫，法院判決書以「
反革命煽動罪」和「投敵叛國罪」，被判處有期徒刑七年。刑期從八三年十二月二
日起，至一九九０年十二月二日。他走了，在北京、上海、安徽的監獄裡飽嘗專制
的磨難。他的走，也破滅了我的青春幻想。寫此文時，他已刑滿釋放半年有餘。我
知道：他至今無業，生活艱難。也知道，人民群眾對他的監督無所不在。然而，我
更想知道，他的民主理念、獻身自由的精神是否還在。
  在我離開這兩個我最親近的人、離開中國、在澳洲獨自生活的兩年多的時光裡，
我生活得並不歡暢。白天，我是自動包裝留水線上的一名女工。機器一開動，流水
線就無情不懈地奔騰著。我也成了流水線上的一個組合件。在工頭文明的看管下，
人的肢體始終處於緊張狀態。八小時後，拖著疲憊的身軀，步行二十分鐘回「家」
（四人合租的公寓），途中穿過一個幾無行人、荒蕪雜亂的大草坪，每每途經這草
坪，總感到淒涼與孤獨，偶爾有幾隻貓嘶鳴著，或在我的腳邊旋幾圈，又覺得暖意
熱潮滾滾。工餘時，我無意尋歡與作樂，只愛坐在用抽屜板做成的書桌前，那是我
休息之處，也是我神遊故鄉之時，書桌上堆放著他們的信，隨便抽出一封，我都能
說出其中的內容。這可愛的一筆一劃，是他們的字跡，這信箋上的斑斑點點，是我
的淚痕。父親信中說：「雖然我想的最多的是你，但我還是不希望你回來。過去我
無法照顧你，現在我七十歲了，也無力照顧你，一切的一切，靠你自己了。」我領
悟其中的辛酸、悲哀與無奈。多次夢裡驚醒，喊的是：父親，等著我!而我的未婚夫
信中則說：「不管你遭遇到什麼，你的大後方永遠是那樣堅實、寬敞，如果你開始
了新的生活，也請及時地告知我或我的家人，只要你能幸福，我們是雖苦猶甜的」
。自小，我就沒有一個完整的家。長大後，我欲構築自己的家，卻又不成。而今，
韶華已逝，青春不再，更有何求。在澳洲的新生活脫不開過去人生的軌跡。牽牽扯
扯的情思還在大陸。夜夜夢歸，何時能回。但願那時，「蕭瑟秋風今又是，換了人
間」。
  在大陸的那一端，帶血的嗓門在呼喚。□