在世紀之交 ----個人經驗與思考的陳述（之二） ·胡 平· 十二、因為是荒謬的，所以有欺騙性 問：今年八月，中共當局繼人權問題白皮書之後，又發表了一篇關於它「成功改造 罪犯」的報告。其中特別提到，中共「對日本侵華戰犯、偽滿州國戰犯、國民黨戰 犯、乃至封建王朝的末代皇帝，沒有一人被判處死刑。」用以顯示它對前政敵的寬 大。然而，僅僅是你父親的事例就足以揭穿這一謊言。 答：共產黨極端殘忍地殺害了千千萬萬的普通政敵，與此同時，它又特意保留下少 數頭面人物裝飾門面。一般人很容易以為，既然連溥儀都免於一死，那麼其餘的人 員想必就更寬待了。我們知道，大凡一個新政權鎮壓前政敵，總是依據對方的職權 大小分別給予不同輕重的懲辦。共產黨卻反其道而行之，而一般人又習慣於沿用過 去的經驗去思考題，這就可以造成十分強烈的欺騙效果。 問：的確如此。不過到了後來，中國的老百姓大概都看穿了共產黨的這套伎倆。後 來人們都說，要當「反革命」，就要當「大反革命」。記得一九七四年，我們單位 聽傳達中央文件，文件中說某位大人物「一貫反黨反社會主義」，最後的處理決定 是「送返原籍，一批二養，每月發生活費二百元」。一位同事對我說：「『一貫』 反黨反社會主義，每月二百元；我從來也沒有『反黨反社會主義』，一月才四十元 。」另一位同事說：「我表哥才『反』過一次，結果判刑二十年。」真是荒謬絕倫 。 答：這當然是荒謬絕倫。但唯其荒謬，才有欺騙性。即便是到了今天，當人們都對 共產黨屠殺大批前政敵的事實有所瞭解之後，這種欺騙性效果仍然不可忽視。因為 被殺害的人都是無名之輩，雖然其數量巨大。但很難在一般人心中留下生動鮮明的 印象；而像溥儀這種極少的具有時殊身份的人物，由於眾所周知，大家都對這種人 的遭遇格外感興趣，所以他們的事例反而會對我們產生更大的影響。除非我們清醒 地意識到這種心理效應，否則我們仍然會受制於這種荒謬的欺騙。 十三、被欺與自欺 問：過去我讀溥儀的回憶錄還頗受感動。現在再讀這類書，心裡就感到不大舒服。 可是我又不能不承認，這類書裡所講的恐怕都是事實，作者未必在撒謊，但我覺得 那比撒謊還更糟糕。這是為什麼？ 答：你的感覺是很有道理的。高明的欺騙不一定非撒謊不可。高明的欺騙是只說出 一部分事實而掩蓋另一部分事實。像溥儀和其它某些「戰犯」的回憶錄，只寫他們 自己受寬大，閉口不提別人遭冤屈。 問：是否因為溥儀本人並不瞭解別人被迫害、被處決、被株連的殘酷事實呢？ 答：就算是真的不知情吧。但是我要指出的是，如果你不知情，那首先是因為你不 想知情。一個成年人，誰不懂兼聽則明的道理呢？如果你本來就只肯讀《人民日報 》，只肯聽共產黨的一面之詞，這就表明你的受蒙蔽實際上是出於自願，起碼也是 半推半就。在不同程度上，我們都犯過類似的毛病。生活中發生了那麼多罪惡，我 們不可能毫無覺察。但為了維持內心的安寧，我們往往採取了「眼不見，心不煩」 的態度。我們在被人欺騙之前，首先就欺騙了自己。 十四、不真誠的真誠 問：據趙蔚先生的《趙紫陽傳》披露，趙紫陽的父親，按共產黨的標準，本來應屬 於開明紳士，卻在中共邊區四七年的土改運動中喪生，而當時身為中共地委書記的 趙紫陽對此也不敢表示任何異議。 答：那時有不少共產黨員，包括相當一批共產黨幹部，他們的親屬都遭到迫害。其 中不少人曾經向他們呼救，但對方通常都是置之不理。不僅是置之不理，這些共產 黨員，這些共產黨幹部，往往表現得比別人還要「左」。趙紫陽當時就明確指示， 對於抗日軍政人員家屬的地主同樣也要消滅。趙紫陽無疑是中共內部很有人性的一 位。「奶油尚且如此，牛奶就不必說了」。 問：這是否可以理解為他們立場堅定，大義滅親的表示？ 答：這與其說是他們立場堅定、大義滅親的表示，不如更準確地說是他們在「表示 」自己立場堅定、大義滅親。因為他們力圖要顯得真誠，因此他們實際上變得不真 誠。 問：可是如果他們不這樣做，會不會連自己也淪為犧牲品？ 答：當然可能。而之所以可能，那正是因為其它許多人在拚命地「表示」革命，拼 命地「左」。這就是「皇帝的新衣」的那種邏輯。 十五.草菅人命的兩面：粗暴與僥倖 問：你母親後來也挨過斗嗎？ 答：沒有。母親得知父親被處決的消息後，十分悲傷，也十分恐懼。不知何時還會 有什麼災難降臨。但不知怎麼搞的，無論是湖北方面還是許昌方面，都沒有把這件 事通知我家所在的公安機構，也沒有通知母親本人。這一則是不幸中之幸事，畢竟 ，我家的財產並沒有因此而被沒收，母親本人也未受到直接的人身迫害。另一方面 也說明共產黨草菅人命到何等程度，殺了人連家屬都懶得去通知。 問：六四事件也是如此。許多人發現自己的親朋好友同學同事不見了，是死是活也 不知道。當局只管開槍殺人，毀屍滅跡，甚至連辨認死者姓名身份的事都不去做。 答：後來母親自己將此事告訴了派出所。母親本來是街道上的積極分子，同住一院 的我二舅還是居委會小組長，和派出所的關係一向挺好。當時，派出所工作人員的 態度還不錯，他們對母親說，一人做事一人當，這和你們母子們沒關係。他們還說 ，假如你們母子今後生活有困難，政府也是要幫助的。 話雖如此，我家的境遇自那以後仍是不可避免地發生很大的變化。過去我家算軍 屬，門口還掛著「光榮軍屬」的小木牌，逢年過節還有少先隊員來慰問。這下子成 了反革命家屬。雖然沒有明榜昭示，但周圍人的眼光卻都變了。母親生性好強，受 不了旁人說個「不」字。精神壓力之大，可想而知。不僅如此，母親很快就感受到 了實實在在的歧視。她到處找工作，到處碰釘子。我母親受過中等教育，原先當過 會計、統計。後來因為家務繁重才辭掉的。現在迫於生計，卻再也謀不到職業。二 舅辦了一個私人織布廠，母親本可以去幫幫忙的，「三反」運動一來，廠子也被迫 解散了。至於說再到往後，我們姐弟三人遭受百般歧視，「文革」中挨批鬥、被抄 家，那就更不用說了。 我在來美國前，有次家裡人閒談，講起過去三十多年的無妄之災，感慨萬端。母 親說，假如當年她不去把父親的死訊告訴派出所，再讓許昌的親戚來封信，謊稱父 親急病身亡，然後一家人再遷往它處，這件事說不定也就瞞下來了呢。這倒不是沒 可能。事實上，湖北省軍區和許昌縣法院的確一直沒有把父親的情況通知我家，也 沒有通知我家所在的政府機構。到了一九八三年他們決定為父親一案平反，竟然完 全不知道我們一家人的下落，費了大半年功夫才找到的。 十六、論幾種隱瞞真相 問：我中學一位同學，「文革」過後我們才知道他是「黑五類」出身。我們都奇怪 ，為什麼偏偏他在「文革」中沒有被當作「狗崽子」。他回答道：「我從進幼兒園 填表就沒有說實話。黨早就講過，『歷史是自己寫的』嘛」。說來也是。他父親雖 然是「國民黨反動派」，但終究不是什麼名聲在外的大人物，四九年前就生病死了 。後來一家人又搬遷過好幾次，周圍人自然弄不清他們的底細。再加上他們一家人 中既沒人申請入黨，又沒人追求當官，政府未見得肯不辭勞苦地「內查外調」，到 頭來就真讓他們給瞞過去了。 這又使我想起六四之後，國際輿論一再要求中共公佈六四的死者名單。李鵬答覆 說，為了尊重死者家屬的意願，因此不能公佈。這個謊言自然編造得很拙劣，不過 倒不是全無緣由。因為在過去，家裡有人讓共產黨殺了，親屬們一般都不情願讓外 人知道。從表面上看，那似乎是因為人們覺得當「反革命家屬」很丟人、很恥辱， 其實更主要的是怕孤立、怕歧視。可是現在情況不同了。共產黨的道義面具已經完 全拆穿，它那套利用一部分群眾歧視、壓迫另一部分群眾的老招術已經失靈了。現 在不是死者的親屬怕當「反革命家屬」、怕孤立，而是共產黨當局不敢承認殺人， 害怕世界輿論的譴責了。 答：正是如此。過去共產黨展示它的「光榮歷史」，總要把歷次政治運動當作了不 起的豐功偉績大事宣揚。可是在近來他們紀念中共建國四十年和建黨七十年的宣傳 中，這類「豐功偉績」都不提了，看不見了。現在共產黨講現代史，開始承認國民 黨人的某些正面貢獻，也開始恢復從陳獨秀到林彪一類人的部分真實面目。因此有 人說共產黨對歷史比較實事求是了。不過這些人忘記了，就在與此同時，共產黨又 在掩蓋和歪曲另一部份歷史。共產黨仍然在繼續撒謊。不過其謊言內容發生了變化 ，這一點是意味深長。 十七、另一種「假如」 問：我在想，假如當初你母親成功地隱瞞了你父親的情況，你以後的遭遇一定會少 去很多波折。 答：但還有另一種「假如」。假如當初我母親不是極其偶然地提前帶領子女離開湖 北回到北京，那麼，當父親被押返許昌時，我們母子免不了也會被一道趕去。那樣 的話，父親的慘死勢必會給我們子女的心靈上留下相當濃重的陰影，我很可能會在 一種更強烈的歧視與壓迫之下，在許昌的農村度過這幾十年。誰能知道我會經歷什 麼樣的遭遇？我後來會成為什麼樣的人？ 過去三十多年，老家的親戚們受的罪更多。有的斗死、有的餓死、有的自殺。父 親兄弟五人，「文革」後只剩下了一個。他也是幾次上吊，虧得被及早發現給救了 下來。我特別注意到那些和我年紀相近的親戚，有幾個顯見天賦很高，但沒有一個 有機會讀完了初中。他們的自信、他們的抱負，也許還在形成之前就被沉重的、看 不到希望的環境給壓碎了。過去，我一向認為，我之所以能有今日，全仗個人奮鬥 。然而當我站在他們面前，我的這個想法動搖了。 十八、痛苦、麻木與絕望 問：是的，過度惡劣的環境不會促人奮鬥抗爭而只會使人麻木消沉。儘管說「過度 」並沒有一個統一的標準。 答：但它可能有一個極點。 在許昌老家逗留的那些日子裡，我常常想到的另一個問題是，當父親被關押、被 批鬥、被綁赴刑場時，他該是怎樣的心情？我很想向別人多打聽一些父親死前的具 體情況，可是我又不忍心去問。我反來復去地在腦海中想像出當時各種可能的場景 ，設身處地地去體味父親的萬千思緒、感受和心境。他會發現，那些在昨天還熱情 地把他引為同志的解放軍領導們，一夜之間就變得令人難以置信的冷酷無情。他會 發現，當初率軍「起義」的國民黨高級將領，作為「統戰對像」，如花瓶、如金絲 籠中的小鳥，在自己部屬慘遭極刑之際一籌莫展，可恥地閉上眼睛。他會悲哀地看 到親戚們、長輩和幼輩的充滿恐懼的目光。他會痛苦地大惑不解：一些素無恩怨的 人們，何以能對自己發洩出那麼多的仇恨？他會因為這莫大的冤屈而悲傷？還是會 由於那冷靜的謀殺而憤怒？他一定會憤怒。有誰能在這種情境下還不憤怒？也許， 他也曾公開地爆發過憤怒；然而，很可能，在更多的時候他只有隱忍，直到臨刑前 那一瞬，不是為了自己，而是為了親人。他會後悔，後悔早不曾脫離解放軍，後悔 不該投向共產黨；他也會後悔當年參加國民黨的政府和軍隊，後悔當年報考中央政 治學校；他甚至於會後悔他少年時代不甘平庸的抱負，和不似尋常的聰明。假如可 以選擇另一種生活，他寧肯做一個只圖溫飽的小商販，寧肯做一個辛苦麻木的老農 民。假如可以選擇另一種死，他甘願死於戰場、死於饑荒、死於車禍、死於惡病。 人固有一死，死於英年已是不幸，死於槍決是百倍的不幸，死於這種荒謬絕的「罪 名」之下是千倍的不幸。這不僅僅是槍殺，這是謀殺，是辱殺，是誘殺，是騙殺。 在臨終的日子裡，父親該是怎樣地思念母親、思念他的兒女!他想見到我們，又怕 見到我們。他會寄希望於後人為自己伸張正義嗎？既然他喪身於這樣的傷天害理、 不仁不義。然而，正因為這種傷天害理、不仁不義是如此的明目張膽、放肆無忌， 它會無情地摧毀人心對公正、對正義的最後一絲信任。它會讓人絕望，讓人麻木。 絕望是冰水，它甚至能澆滅正義的怒火。 十九、正義的信仰怎樣獲得和喪失 問：有時我看電視，看到一隻弱小無助的動物被猛獸吞噬，我忍不住要想，那個可 憐的犧牲品在臨死前會有什麼感覺？ 答：《伊索寓言》裡有個狼吃小羊的故事。狼先是講出一大堆道理說明小羊該吃， 小羊據理駁斥，狼理屈詞窮，但最後還是撲上去吃掉了羊。這當然是一個寓言。因 為在動物之間，只有「要不要」、「能不能」的問題，沒有「該不該」的問題。人 類就不同，人類就多了一個「該不該」也就是正義不正義的問題。按照亞里士多德 的理論，人類是唯一有正義感的動物。除了悲與歡、利與害的感覺外，人還有善與 惡、是與非的感覺，還有正義不正義的感覺。這種感覺一般只發生在人與人的問題 上。狼要吃羊，羊只會有預期的生理性疼痛感和對死亡的本能恐懼。人要殺人，如 果犧牲者是無辜的，他除了有那些動物性的感覺外，還會有屈辱感、憤慨感。古人 說「殺人可恕，情理難容」。這就是說，如果人們正義感、正義精神遭到傷害，那 甚至比死亡本身還更難以容忍。 問：照理說，當人們遭到專制暴政的殘酷迫害時，他們的正義感受到了嚴重的打擊 ，他們理當表現出無比的憤怒。可是，我們在現實生活中看到的情況卻常常不是這 樣。許許多多的無辜受害者，即使是到了最後的時刻，他們也沒有發出怒吼或詛咒 。有些人只是淒慘地哭叫，好像被送去屠宰的羔羊。更多的人則是毫無表情，似乎 靈魂已經先於肉體而死去。你說是恐懼嗎？橫豎都是一死，還有什麼可怕的？你說 是擔心親友遭株連，這個解釋也太不充分。至於說在那些沒被處死的受害者中間， 這種聽不到詛咒抗議之聲的情況就更為普遍。當然，你會說這些人是希圖苟全性命 。可是有很多人後來還不是被折磨死了、或者是自殺身亡了嗎？又有幾個人在臨終 前留下了詛咒抗議的遺言呢？法西斯暴政和共產黨暴政的最令人震驚之處，不僅在 於受害者的數量是那樣的龐大，還在於這千千萬萬無辜的人們面對迫害和屠戳時竟 是那樣的消極、那樣的懦弱、那樣的窩囊、那樣的沉默! 答：這有兩種不同的情況：一種是出於冤枉，一種是出於絕望。 你真心擁護黨，你把黨視為正義的化身；然而黨卻宣佈你是「反黨」。你認為這 是誤解、是誤會。你感到非常委屈、非常冤枉。因此，你會虔誠地剖白，但不會憤 怒地詛咒。或許你會暗有怨言，但那並不是仇恨。所謂「怨而不怒」就是指的這種 心情。 另一種是絕望。受害者清醒地意識到對方是不正義的。出於正義感，你本來是極 其憤慨的。但是，由於這種邪惡的力量太強大，鋪天蓋地，人眾勢眾，而且又是那 樣的明目張膽、肆無忌憚；你的正義感豈只是受到傷害，簡直就是被擊得粉碎。到 頭來，你終於失去了對正義的信任，於是你也就不再發出任何抗議的聲音。 問：人怎麼會失去對正義的信任呢？ 答：正義感是主觀的。通常，它只有通過和他人的交往才能得到確認。我相信正義 ，因為我在別人身上也發現了同樣的東西。我知道世間確有惡人，但我相信大多數 人仍是主持正義的。一般來說，惡人做出不正義的事總是要編造出種種借口或謊言 以掩飾自己的不正義，這說明惡人害怕受到眾人的譴責和懲罰，可見正義感一定是 普遍存在於眾人心中。我們相信，只要我們揭穿騙局、闡明真相，大多數人一定會 站在我們一方。因此，當我們面對那些發生在陰暗之處的罪行，面對那些靠謊言惑 眾而實施的暴政，我們通常都不會失去對正義的信仰。然而，一旦某種罪行竟然在 光天化日之下，以明目張膽的形式出現並且得到相當大量的人的參與而發生時，我 們就被震撼了。我們對正義的信仰就動搖了。法西斯和共產黨的罪行恰恰是在明目 張膽和人多勢眾這兩方面都是空前未有的，因此，它就使得不少人的正義感完全破 碎。失去了對正義的信仰，也就是失去了對人生的全部希望。在這種情況下，一個 人怎麼還會去大聲抗議、譴責和詛咒呢？畢竟，所有的抗議、譴責和詛咒，實際上 都是在訴諸於對方心中的正義感，而此時此地你已經不再相信它的存在了。 二十.關於「逆來順受」與信仰 問：但是在古代西方，早期的基督徒也曾經受過羅馬人集體性的殘酷迫害，為什麼 他們的表現就不那麼窩囊？ 答：這正是宗教的力量。像基督教一類宗教，把人們對正義的信任寄托在超越人類 之外的上帝身上，所以他們比較不容易陷入絕望。你可以說上帝的存在是虛假的， 然而，信仰上帝而獲致的精神力量卻可以是真實的。 問：可是，許多宗教要人們在壓迫面前逆來順受，這也是合可的嗎？ 答：不可取，但亦非全無可取。許多宗教確實都不鼓勵人們以積極的方式反抗壓迫 。不過我們要知道，「逆來順受」這個詞本來並非一概是貶義。它不僅僅是意味著 承受壓迫，它還是指在壓迫面前保持尊嚴。許多人的毛病正在於，當暴行鋪天蓋地 、勢不可擋地壓來時，他們不能抗議、不能詛咒，而且也不能昂起高貴的頭顱去承 受。 問：這是不是非宗教信徒的天然弱點？ 答：不然。一個人不是宗教信徒。一個人不相信上帝、彼岸、末日審判、天命、輪 回或因果報應，但他仍然可以對人、對人性、對人心之中普遍存在的正義或抱謹慎 的信任。不錯，沒有了上帝，世間的一切就沒有了最後的擔保。但是不少宗教信徒 也承認，上帝的存在是不可確證的。這並不妨礙他們對上帝的信仰。什麼叫信仰？ 信仰就是以確定的態度，去面對不確定的世界。我知道善不一定戰勝惡、正義不一 定戰勝強權。但我仍然要堅持善、堅持正義。我決不放棄鬥爭。這才是真正重要的 。□（未完待續）