權力交接的悲喜劇 曹長青 一月二十日中午，當柯林頓面對國會山莊前二十五萬民眾和全世界轉播鏡頭，莊 嚴地舉起右手，在最高法院首席大法官的監誓下，宣讀自華盛頓以來四十一屆美國 總統都念過的三十五字誓詞時，歷時十三個月的激烈總統權力爭奪才劃了句號。 沒有哪個從事政治的人能拒絕權力的誘惑。也許，權力就是目的之一：掌握權力 以施展理念。尤其美國是世界超級強國，蘇聯帝國的崩塌，使它成為無法挑戰的「 唯一」。多少人夢寐，想成為白宮——這個世界上最有權力的房子的主人。 當萬眾歡呼，二十一門禮炮鳴響時，卸任的布什將核武器密碼交給了新總統，使 他成為這個星球上最有力量的人。 《紐約時報》的記者觀察到，柯林頓「自始至終面露著終生夢想剛剛成真的、驚 奇莫名的微笑。」 窮孩子的個人奮鬥 這是一個長滿荊棘和鮮花的夢。 一九六三年，十六歲的柯林頓作為優秀中學生代表訪問白宮，在與肯尼迪總統握 手的剎那，他立志從政。 但他不像布什、奎爾和高爾都有當參議員的父親，也沒有一個富有的家族。做推 銷員的父親在他出生前三個月車禍身亡。繼父酗酒，弟弟吸毒。做護士的母親又嫁 。現在的繼父是他母親的第四任丈夫。 他全憑個人奮鬥從耶魯法學院和英國牛津畢業。他完全可以像他同班同學、後來 成為太太的喜萊莉那樣在華盛頓做個年收入幾十萬的律師。但他回了家鄉，在全美 最窮的州之一的阿肯色當了十二年州長，年薪才三萬。這期間也有競選連任州長和 參議員失敗的苦痛。 波斯灣大捷使布什聲望達八十個百分點。有「自知之明」的民主黨大將都偃旗息 鼓，等一九九六年的機會。名不見經傳的柯林頓卻站到前台。 媒體稱「這是一場醜陋的角鬥」，充滿個人攻擊。柯林頓被指責為婚外情、逃兵 役、吸毒、在莫斯科組織反越戰示威。 但在選票揭曉的晚上，布什一臉凝重地說：「人民已做出了選擇，」隨之向柯林 頓祝賀。 「我只是借住在白宮」 柯林頓的「變革」訴求贏得人心。經濟蕭條使民心思變。柯林頓當選後的聖誕節 ，全美零售額幾年來第一次上升。哥倫比亞大學一位經濟學教授說：「這是消費者 心理在復甦。而布什時代陷入經濟怪圈：零售額下降與消費心理互相削弱。」 柯林頓更多地贏在他代表著新一代。五年前坐在白宮的裡根出生於第一次大戰前 ，而柯林頓卻是在二次大戰後出生，比布什還年輕二十二歲。 他喜歡足球、吹薩克風管、郊遊聚餐和跑步。他有很多競選捐款來自全美律師協 會和好萊塢的明星。他也不失回報，在他任命的十八名內閣成員中有十四人是律師 。 他支持女權、墮胎和服役軍人的同性戀權利。他維護窮人。他主張多元，疾呼「 在美國沒有『他們』，只有『我們』」。他打破前例的坐汽車巡迴演講，縮短了他 和選民的距離。他上任第一天，就在白宮接待了四千民眾。他們大多是憑抽籤獲得 參觀券，還有一千多人沒票，但也想一睹「歷史時代」。 那天，恰巧是維州的十二歲訪客艾爾斯生日，柯林頓和副總統高爾夫婦為她唱了 生日歌。面對那些沒邀自到的訪客，柯林頓熱情地說：「諸位也是美國人民，這是 你們的房子，我只是借住在這裡。」 柯林頓從全美選出在競選期間給他深刻印象的五十三名普通民眾，邀請他們（還 可帶一名家屬或朋友）到首都參加「希望的面孔」餐會和典禮，全部免費。柯林頓 向他們舉杯：「我不會忘記誰把我送到白宮」。 新時代從早晨走來 柯林頓曾多次在競選中使用當年肯尼迪接見他的紀錄片。他想用時間的蒙太奇， 來啟動人民的想像力：火炬被傳遞。 宣誓前一天，他獨自到阿靈頓公墓的肯尼迪碑前，屈膝憑弔，獻上一枝長莖白玫 瑰。隨後又到肯尼迪藝術中心接受孩子們的提問。儘管問的很幼稚，他仍認真作答 。第一個孩子問：「你小時是不是小個子？」他說：「我出生的時候很瘦小，只有 六磅半，我早產三星期。」有孩子問：「白宮有多少廁所？」他答：「很多，但都 很小。」還有的問他怎麼學會的吹薩克風管。 在慶典活動前一天，他參謁了美國先賢、第三任總統傑佛遜紀念館。他仍是僅給 孩子們開了「記者會」。一個女孩問他，「如果傑佛遜活了，你怎麼辦？」他答著 對旁邊的高爾說：「那我們就一塊辭職，讓傑佛遜來當總統。」柯林頓在就職時說 ：「任何人只要看過嬰兒入睡，就會瞭解孩子所代表的意義。他們是世界的未來。 」 一九六一年肯尼迪就職，邀請了全美家喻戶曉的詩人羅勃特·弗洛斯特作詩並在 典禮上朗誦。這次柯林頓邀請了黑人女詩人瑪雅·安琪洛朗誦她為典禮而作的「早 晨的搏動」。五分半鐘的朗誦交織著歷史與未來，精神與現存的象徵與疊印，全詩 的意象預言著一個新時代的開始。 向輝煌告別 布什輸了，不僅因為國內經濟蕭條，更在於他的老一代人古板形象已失去年輕選 民的傾心。在一次「早晨發生什麼事使你一天心情不好」的民意測驗中，有百分之 二十一的人認為由於早餐或泥濘把衣服弄髒，百分之十六的人是因為睡過頭、塞車 或忘帶鑰匙，而百分之十二的人答為早晨在電視上看到布什。他在東京日本首相餐 宴上昏暈，一頭栽下，把全球股票砸下十幾個百分點。他和新聞界一直「彆扭」， 記者們不喜歡他的官僚氣。他幾乎一生從事公共服務，八年副總統、四年總統，使 他熟諳國會山莊的一切。如此經歷離開白宮，心裡該怎樣痛苦。 《紐約時報》寫道：在柯林頓就職過程中，「布什夫婦雖似泰然自若，但從電視 轉播特別畫面上，可以看到他們眼底的苦澀之情。」 更殘酷的瞬間是，當柯林頓夫婦在國旗揮舞中，興高采烈地沿著賓夕法尼亞大道 走向白宮時，布什一家人在國會後院被直升飛機載去郊外空軍基地，轉機飛回家鄉 德州。 在空軍基地，剛剛成為普通公民的布什，身邊沒有了以往的前呼後擁的保安人員 。只有三千民眾和朋友來送別。布什不厭其煩地握手、簽名、向幕僚們揮別。曾當 過十六年眾議員、參議員，剛卸任的副總統奎爾，在與芭芭拉·布什握別時，眼裡 噙著淚水。記者們高喊「奎爾先生，能否說一下感受？」他回答了一句話：「再見 」。在與高爾進行的副總統競選辯論時，他的雄辯和進攻性一掃媒體塑造的只會把 土豆拼錯的低能形象。一九九六年，他是共和黨最有希望與柯林頓一爭天下的人物 。 成為普通人的痛楚 原布什白宮幕僚長、現CNN「火線辯論」主持人蘇努努說：「布什非常希望能再任 一屆，因為太多既定日程沒有做完。」沒有哪個總統在卸職前一天指揮對挑釁者、 伊拉克的狂人胡森回擊。慶典活動的焰火和轟炸伊拉克的彈火交織在電視畫面，讓 人感到在看《戰爭與和平》。 當柯林頓夫婦站在白宮觀禮台上，檢視由學生樂隊、老兵方陣和同性戀團體組成 的長龍遊行隊伍時，布什夫婦抵達了家鄉休士頓。向鄉親致詞時，布什說「這是我 們新生活的第一分鐘。」「現在是布什一家人回到現實世界的時候了」。他同時不 無感傷地說：「來去不由人，該結束時更應做好準備。」 布什的新聞秘書費茲渥特說：「在離開白宮的那天早晨，布什起得很早，他在外 面走來走去，與所有人打招呼，有時還與人攀談幾句。」細心人發現，載著布什夫 婦的直升飛機，在華盛頓市區繞了一圈才離去，可見其依依之情。布什的女化裝師 說，在卸任前一天，布什為接受一家電視採訪而化裝，竟莫名其妙地說了句「記住 ，現在我的名字正印入公共電話薄。」 眼淚讓給微笑 這種從高聳的權力頂峰跌下，對誰都不輕鬆。 當年卡特離開白宮時，他的一個好友說：「他的一部份已死了」。而福特還未等 選票揭曉，就陷入哀痛。他在橢圓形辦公室觀票，當電視播出俄亥俄州被他對手拿 下時，他頹喪在椅子裡說：「完了！」隨之眼淚滾落。他身邊的好友，一直為他助 選的棒球明星戈雅澤拉與他緊緊擁抱，長時間他未說一句話。晚上幕僚長送他去臥 室就寢，一路勸慰，讚他已有很好的口碑，又已盡力而為。他一句未聽進去，只是 木然地喃喃：「我簡直無法相信會這樣。」 評論家說：「幾乎找不到一個好辦法能減輕失敗者的痛苦。」尼克松因「水門事 件」任期未滿就被迫辭職。他曾猶豫、抗拒、自我折磨了幾天，才最後下決心遞辭 。他的幕僚長說，「他起碼早死一年。」 約翰遜是個聰明人，看到「形勢」不妙，乾脆放棄了競選連任。但他離開白宮僅 四年，就在他的農場中去世。沒人能體會到他內心深處那種無以名狀的孤寂與悲涼 。 即使屆滿離任，也非輕鬆。裡根做了兩屆八年總統，按憲法不能再連任。他是最 「體面」離開，而且權力交給副手布什。但他幕僚長會議，要離開白宮那天早晨， 裡根在橢圓形辦公室焦灼地走來走去，最後從口袋掏出核武器密碼盒子說：這個玩 意該怎麼辦？ 有人說，這是悲哀讓給歡樂，眼淚讓給微笑的時刻。《時代》週刊評論說，「這 種殘酷的儀式正是民主的精髓。」□