寫在世紀之交 ----個人經驗與思考的陳述（之七） 胡 平 五十九、優越感和上進心 問：你一直擔任班幹部和少先隊幹部，一直是學校裡的「紅人」。那麼，你和普通 同學的關係又是如何呢？是不是有所謂「落後」同學譏諷你「假積極」？你自己是 不是有種優越感？ 答：我主要是由於學習好而當幹部的。我當的最多的職務是學習委員。其職責不外 是催促大家交作業和幫助成績差的同學補習功課。在小學階段，班長、中隊長和大 隊長一類角色通常是由那些大姐姐、或大哥哥式的同學擔任----我念小學的時候， 班上總有幾個年齡稍大、顯得更懂事的同學----他們的工作主要是幫助老師進行管 理。 在六年級時我被大家選為中隊長。那時候課外活動很多，需要一個愛張羅、能幹 事的人帶頭。我這個人興趣廣泛，參加各種活動都很熱心，所以大家選了我。 同學中歷來有兩種相反的傾向。有些人以贏得老師器重、當積極份子為榮；另外 一些人則挖苦前者是「拍馬屁」、「假積極」。應該說，後一種傾向多少帶有酸葡 萄的情緒。因為這些同學並非在理論上持有另一套價值標準。但也不盡然。我覺得 一般同學最反感的不是你冒尖走紅。他們是不喜歡你打小報告，不喜歡你裝腔作勢 去管束他們。我的人緣一向很好，性格又隨和，潔身自好有餘，管束他人不足，所 以很少招致同學的譏諷。不過老師難免不批評我太「好好先生」。 在我就讀的學校，同學們都是普通人家的子弟，沒人以父母官大錢多而自居高人 一等。不過，學校既然有著自己的一套價值標準，你被公認為好學生一類，你就會 有種優越感。這種優越感既刺激了你的上進心，同時也刺激了你的虛榮心。事實上 ，作為一個尚不具備獨立價值標準的小孩子，上進心和虛榮心總是糾纏不清的。記 得有一次我數學考試沒考好，我纏著老師非要她把分數改一改不可。還有一次出去 賽球沒贏上冠軍，氣得我回家大哭一頓。我想，一個人必得經歷多次磨煉，才可能 逐步淨化自己對優越的追求。 六十、晴朗的天空和幾片陰雲 問：你的童年的確是幸福的。儘管在這種幸福的背後隱藏著巨大的不幸，在它的前 面潛伏著深重的危險，但至少對於當時的你而言，它的確是幸福的。 答：我讀有關遇羅克的文章，他也對自己的童年充滿幸福的回憶，儘管他的童年實 際上也並不那麼幸福。每逢我想到自己在童年和青少年時期的經歷，我常常會聯想 起遇羅克。我們在很多方面是太相似了。一個小孩子，天資不差，自己又肯努力。 他的長處、他的努力也受到周圍人們的鼓勵和肯定。他自然會認為整個社會都是美 好的，人生是光明的。雖然他也有著自己的苦惱。這種苦惱，一部份是來自成長本 身，一部份是源於與社會環境的不協調。後者雖然是十分深刻的，但畢竟在當時還 是比較稀少和不夠尖銳的。像晴朗的天空裡的幾片陰雲，它不會敗壞你的歡快情緒 。直到後來你才發現，就是那幾片若有若無的陰雲，最終帶來了一場狂惡的風暴。 回首往事，你自然不會忽視那幾片陰雲的存在；不過在當時，它們在你的視野裡卻 並不觸目驚心。這種狀態一直持續到我的初中時代。 六十一、跨入初中 問：六零年秋天，你升入初中。新的生活給你最初的印象是什麼？ 答：俗話說，遠處的草地看起來更綠。當小學生的時候，覺得中學生很高大，中學 生活很美妙。一旦身臨其境，難免不有些失望。有了這次經驗，以後我對新生活的 預期就平實多了。 中學畢竟不同於小學。在中學，再也沒有老師隨時隨地站在你身旁指教你、糾正 你，我們有了更大的選擇餘地：你既可以做得更好，也可以做得更差。十三、四歲 的年紀，正式所謂「青春騷動期」的開端。處於這個年齡帶的人們，突然意識到自 己不必像過去那樣對師長唯命是從，因而常常會有些沒來由的反叛性舉動。尤其是 第一年，我們幾乎都變得更淘氣、更不守規矩、更不專心學習。這種狀況又由於以 下兩種原因而變本加厲。其一是前些年的政治運動，既挫傷了老師的元氣，又攪亂 了學生的心志。其二是大飢餓，搞得人心浮動，校紀鬆弛。所以，我對中學生活的 最初印象，簡直是很糟糕的。在整個第一學年，實在是乏善可陳。拿學習成績來說 ，雖然拿了全五分，但我自己很清楚其中的欠缺。我趕快調整自己。初中三年，也 許是我過去生活中最順利的時期。不過嚴格地講，那並不是從一開始就順利的。 六十二、為什麼很少反抗 問：從六零年到六二年，正是「三面紅旗」徹底破產，全國人民陷於空前災難的三 年。根據最保守的估計也有上千萬人被活活餓死。人們常說中國的老百姓歷來缺乏 為自由鬥爭的傳統，只有在沒飯吃的情況下才會鋌而走險。然而，為什麼在所謂「 困難時期」，我們卻很少見到飢餓的人們起來反抗。 答：其實反抗者還是很多的。那時我們每年都要組織去參觀「公安展覽」，其中就 有大量的「反動組織」、「反革命份子」和「美蔣特務」的「罪行」介紹。展廳中 陳示著各種各樣的「反動文件」----當然都是經過選擇和刪節過的，甚至還有準備 暴動的武器。我想，在中共公安部的檔案裡一定有著更完整的記錄，足以證明在那 段時間來自民間的反抗廣泛到什麼程度。不過，相對於歷代王朝饑民造反的規模， 應該承認「困難年間」國人的反抗的確要弱小得多。道理很簡單，共產黨通過龐大 的組織系統，對人民實行了極為徹底的人身控制，它使得任何自發的集體反抗行為 很難發生。借助於對現代通訊手段的壟斷，政府耳聰目明，老百姓成了瞎子聾子。 暴力工具的高度發展，斬木為兵注定了不可能戰勝機槍大炮。因此，當局就能夠把 人民的反叛扼殺於搖籃之中。我們要知道，人民起來反抗，一方面固然是苦不堪言 、逼上梁山，另一方面也常常是因為他們對成功抱有某種希望。如果人們事先就認 定絕無成功的可能，恐怕只會坐以待斃。你從《史記》對陳勝吳廣起義的描述中可 以發現，陳勝吳廣敢於發難，一來是走投無路，「亡亦死，舉大計亦死」；二來是 審時度勢，相信登高一呼，「為天下倡，宜多應者」。再看看南京大屠殺和納粹集 中營，成千上萬的人毫無反抗地引頸就戮，就是因為他們完全喪失了死裡求生、反 抗成功的希望，因而完全喪失了反抗的意志，所以也就不再有反抗的行為。 問：當時大部份人是不是還相信共產黨、相信共產黨的那套宣傳呢？ 答：在當時，共產黨的意識形態無疑還是有很大力量的。共產黨的專制不同於傳統 的專制。它不是作為人民的對立物、不是作為在人民之上或人民之外的東西而存在 。它自稱是人民的代表，人民利益的化身。我們已經習慣於把黨、把政府看成是我 們自己的。作為人民中的一分子，你怎麼能對人民自己的政府不滿和反抗呢？再說 ，像「三面紅旗」一類政策所造成的災難也和傳統的暴君苛政造成的災難有所不同 ：後者顯然是出於統治者的驕奢淫逸，而前者卻是出於一種極富理想主義色彩的美 妙計劃----起碼從表面上看是如此。於是，人們就困惑了。意識形態的功用就在於 ，它使得人們無法從個人感受中直接引出任何普遍性的判斷。在那些年間，我們經 常聽領導作報告。報告的要旨無非是教我們如何正確地認識形勢。我們被反覆地教 導說，「形勢大好，前途光明，道路曲折。」眼前的困難只是暫時的，並且毫無例 外地都是國內外階級敵人強加給我們的。退一萬步講，即便說「我們」也犯了錯誤 ，那也是因為我們正在從事著前無古人的偉大事業，沒有現成的經驗，因而免不了 會有小小的失誤。結論是我們必須堅定信心跟共產黨走。這套彌天大謊，現在看來 自然是不值一駁，但在當時卻很有欺騙性和誘惑性。我們就像童話《皇帝的新衣》 裡那些自命聰明的臣民，我們越是自以為思想進步、覺悟高，我們便越是堅持認為 我們看到了那本來不存在的東西。 六十三、牢騷的特點 問：可是現實生活既是如此嚴酷，人們又怎麼可能去相信那套美麗的謊言呢？換句 話，我們接受了共產黨的宣傳，究竟在多大程度上是真誠的？ 答：一般人的毛病恰恰在於：一方面，他們不能完全不要概念、理念、純粹地「跟 著感覺走」；另一方面，他們又不能堅持深入的思考而獨立地獲得判斷。實際上我 們是陷入了一種分裂，感覺和理念的分裂。在私下，人人都發牢騷；在正式的政治 學習和表態的場合，個個又都唱讚歌。我相信，如果在當時我們能聽到不同的聲音 ，如果我們有公開的自由討論，我們一定會拒絕官方的宣傳。但是在政府的聲音就 是唯一的聲音的情況下，多數人很難產生獨立的見解，更難以對自己獨立的見解懷 有堅強的信心。所謂牢騷，就是指那種基於個人直接感受之上的不滿，這種不滿由 於缺少理念和意識的有力支持從而受到意志的某種自我抑制。發牢騷者的特點是既 要說怪話同時又承認說怪話不那麼對頭。牢騷既不是忠貞的服從，又不是自覺的反 抗。由此看來，我們在當時接受共產黨的那套說詞就既不是完全真誠的、又不是完 全不真誠的。 六十四、熱烈的愛國主義者 問：中共把大饑荒的原因，一是歸之於自然災害，一是歸之於蘇聯修正主義。這兩 種解釋到底起到了多大的欺騙作用。 答：以中國之大，局部地區的自然災害無年無有。由於共產黨控制了整個信息傳播 ，它可以任意地誇大(或縮小)自然災害的嚴重程度。因此，除去少數專家學者外， 多數人很可能會高估自然因素的作用。蘇聯撤走專家、中止經濟合作項目，本來對 中國經濟的影響是很有限的，但因為當時的人們普遍不具有從數字上理解經濟的基 本知識，所以也確有可能對這一因素的作用估評過高。不過在我看來，中共把饑荒 的原因歸咎於蘇修，與其說是起到了很大的欺騙作用，不如說是起到了很大的轉移 視線、轉移情緒的作用。人們對現狀的不滿有了一個可以發洩的對象。儘管許多人 可能明知這個對象其實未必該對現狀負那麼大的責任。這種民族主義情緒一旦被刺 激起來，誰要想再批評本國的統治者就更加困難了。 問：在五七年的反右運動中，多少人僅僅是說了一兩句對「老大哥」不夠恭敬的話 便被扣上了「右派」的帽子，為什麼在幾年之後中共反過來大批蘇修，竟然沒有在 民眾中引出任何「轉彎子」的阻力？ 答：這也是物極必反吧。當年的「一邊倒」本身就埋下了反彈的種子。中共反蘇修 ，主要是為了爭當國際共產主義運動的盟主；老百姓接受了這套宣傳，主要是出於 民族的自尊和驕傲。在以前的宣傳畫上，總是白皮膚、黃頭髮的俄國人居於首位； 自「反修」以後，黃皮膚、黑頭髮的中國人就站到了頭排。後來中共又提出亞非拉 的概念，儼然是「新興國家」的領袖。到了「文革」中期，中共又改稱自己屬於第 三世界，並處處以第三世界代言人自居而同時對抗美蘇。儘管這種對抗本身常常沒 什麼道理，不過那確實是有效地利用和迎合了我們的民族主義或愛國主義情緒。 問：你提到了愛國主義。這是一百多年來中國政治中的一個重大課題。很多人是從 愛國主義的角度去認同共產黨政權的。 答：在初中階段，我的思想經歷了一個重大發展。我成了一個熱烈的愛國主義者。 這一方面是由於共產黨反帝反修的宣傳，另一方面是由於自己對歷史、尤其是對近 代史的學習。記得在六二年，我看了電影「甲午風雲」。這部電影在當時似乎並沒 有引起很大轟動。等到七七年華國鋒執政期間再度公演，在觀眾中引起的反響好像 還更強烈些。其中「鄧大人」的形象----那很容易使人聯想到呼之欲出的鄧小平-- --給人們留下了深刻的印象。我是在六二年第一次看到這部電影時就十分激動。我 立志要為中國的富強奮鬥終生。當時我對自由民主可說是一無所知。我只知道自己 作為一個中國人，應該為我們古老的民族和國家徹底擺脫近百年的落後屈辱而重新 跨進先進國家之林貢獻力量。我的科學家理想也受到了這種愛國主義的強烈感染。 過去，我夢想過自己能夠進入科學巨人的偉大廟堂，那主要是出於對科學家本身的 崇拜。如今我的這一夢想又添加了一層新的意義，那就是以一個中國人的身份為國 家、為民族增光。 六十五、全校唯一的紅領巾 問：你在初中時是不是已經開始學習馬克思主義？ 答：談不上。當然，在政治課上，我們學習社會發展簡史，講勞動創造人以及人類 社會發展的五階段論，學習毛澤東的《中國革命和中國共產黨》。我的成績照例很 好。我的作業和試卷常常被老師當作範例。但我對這門學科並無特殊的興趣。當時 ，我和大部份同學一樣，自以為是「革命接班人」。不過我們幾乎都不曾以「馬克 思主義者」或「未來的馬克思主義者」自命。「馬克思主義者」這種稱號，就像「 自由主義者」、「民主主義者」一樣，總是包含有很多理論的、理念的色彩。中共 似乎並不重視從理論上、理念上教育我們，它只是簡單地要求我們聽話而已。 問：那麼在政治活動上，你還是很積極的嗎？ 答：和小學階段相比，在初中的三年中，政治學習、政治報告增加了很多，但政治 活動卻減少了很多----如果你把我們在小學階段參加的那些活動，諸如宣傳總路線 、投入大煉鋼鐵、參觀農村公社以及除四害一類活動都叫作政治活動的話。我就讀 的成都二十四中是一個只有初中部的不大的學校。在同學中共青團員屈指可數，因 而團組織活動很不開展。你知道，在小學裡，少先隊組織十分重要，但在中學裡就 每每是名存實亡。我在初二那年被選為少先隊大隊長。我實在想不起來我這個大隊 長組織過什麼會議或活動。我常常發現我是全校學生中唯一還系戴紅領巾的人。 問：紅領巾被視為紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成。你一直堅持戴紅領巾，是不 是因為你特別看重紅領巾的象徵性意義？ 答：那倒不是。我只是認為，我既然還沒有超齡脫隊，我就還是少先隊員，是少先 隊員就應該系戴紅領巾。這就和我堅持全勤、不遲到不早退、認真完成每一項作業 一樣，我只是在做按規定要做的事。我相信其它同學之所以不愛戴紅領巾，也不是 出於任何鄭重其事的政治理由。他們是怕麻煩、怕被別人還當成小孩子，或者是不 那麼情願一板一眼地循規蹈矩。我只是比很多同學更老實或更拘謹些罷了。 六十六、蘇聯印象和美國印象 問：你剛才談到蘇聯，這使我想起另一個問題。五十年代，全國上下學習蘇聯老大 哥。尤其是青少年，一度都對蘇聯的東西很著迷。你是否也感受到這種影響？ 答：在高呼「蘇聯的今天就是我們的明天」這個口號的歲月，我年紀還小。不過由 於受到兄姊一輩人的影響，我也很早就對蘇聯的東西發生了興趣。等到我上初中的 時候，蘇聯的東西已經不再對望，但是我對蘇聯的興趣依然保持了下來。我從比我 年長六歲的姐姐那裡，聽會了不少蘇聯歌曲。我覺得蘇聯的歌曲，例如「我們的祖 國多麼遼闊廣大」，要比我們自己的革命歌曲更為深沉壯麗。蘇聯的電影要比國產 的電影更複雜也更有味道。我喜歡馬雅科夫斯基的詩歌。我讀過許多蘇聯學者撰寫 的十分有趣的科普讀物。我發現它們要比我們的同類讀物《十萬個為什麼》等更加 引人入勝。在初中階段，我閱讀的外國小說不多。印象很深的是蘇聯小說《古麗雅 的道路》。古麗雅開朗、勇敢、聰明、好強、熱愛生活，有著多方面的才能和追求 。那顯然要比中共樹立的英雄榜樣更生動、更有魅力。總之，我心目中的蘇聯的確 要比現實的中國更為美好。有趣的是，這種印象似乎並沒有因為「反修」的開展而 改變。儘管在所謂中蘇論戰中，我是、也只可能是站在中共一邊。 問：當時一般人的美國又是什麼印象呢？ 答：那就比較複雜了，而且常常是充滿矛盾。其實，我們那時基本上接觸不到多少 有關美國的信息，從文化到商品，除開中共當局對「美帝國主義」的不間斷的謾罵 。初中生已經有了關心外國、談論國際大事的習慣。同學們對美國的印象是相當模 糊的，但又是相當強烈的，是漫畫式的，但又是很嚴肅的。一提起美國，大家就想 起摩天大樓，想起原子彈。在一般人心目中，美國人似乎是吊兒郎當的，但偏偏又 是最富裕的；美國佬大概是享樂貪生的，但美國又無疑是最強大的。美國似乎是一 個腐敗的社會，然而這種腐敗又別有一種讓人羨慕和佩服的東西。共產黨成功地使 我們相信「美帝國主義」是我們的頭號敵人，不過它在培養我們對這個敵人滿懷仇 恨上卻做得不那麼成功。所以等到了七二年，毛澤東、周恩來對美國展開「乒乓外 交」，國人幾乎是毫不猶豫地立刻就表示出他們對美國的友好之情。 至於我自己，我當時對美國、對西方的印象也是很複雜、很矛盾的。那時，市面 上很少有介紹美國和西方的書籍，偶爾見到一本，我便津津有味地讀下去----我從 小學高年級起養成了逛新華書店、逛舊書鋪的習慣，雜七雜八、似懂非懂地看過許 多書。我還常常一個人去電影院看《世界見聞》，對外部世界、尤其是對西方世界 有很強的好奇心。電影院很少放映西方電影，一有放映我都不肯錯過。印象較深的 一部是《冰海沉船》，英國人臨危不亂，鎮定如常，在死亡面前仍然紳士風度十足 ，這幕場景以後我都常常想起。我有個舅舅在美國，是一位卓有成就的冶金專家。 母親見我學習好，有時說到等我長大後送到美國去留學。當然只是說說而已，我們 都不以為能夠實現的。不過這也加深了我對另一個世界的嚮往。大體上說，我當時 對美國、對西方的瞭解是很紛亂的。我很希望能深入完整地認識它們。而在這種急 欲穿越官方宣傳進一步瞭解真實的西方的願望背後，應該說已經暗含著對官方宣傳 的某種自己都不曾明確意識到的不信任。一個人只要有著強烈的好奇心和求知慾， 他遲早會和思想禁錮發生衝突的。 六十七、周恩來式，還是彭德懷式 問：中共在六一年、六二年開始大幅度調整經濟政策。為什麼這次向右轉能夠成功 ？ 答：一方面是原先的「左」已經登峰造極、山窮水盡、難以為繼。譬如說很多地方 的農民已經純自發地悄悄地搞起「三自一包」。另一方面，這一次，劉少奇、周恩 來和鄧小平等採取了和彭德懷不同的策略。他們不是直接批評毛澤東而是通過讓毛 澤東瞭解危機的嚴重程度，讓毛澤東自己下決心糾「左」。「偉大領袖」是可以糾 正錯誤的，但必須是在充分維護自己權威的前提之下，必須給人們一種是「偉大領 袖」自己最先發現失誤、主動糾正偏差的印象。 問：在八零年北大競選時，有同學把彭德懷和周恩來作對比，問你更敬重誰。你回 答說你更敬重彭德懷。同學們熱烈鼓掌。當然，彭德懷的為民請命、冒險直言的精 神從道德上講更令人欽佩，但周恩來式的委屈求全的作法卻更有實效。彭德懷敢於 批逆龍鱗，結果是幫了倒忙；周恩來表面上恭敬順從，實際上卻促成了毛澤東改正 錯誤。從當時的國情出發，後一種作法是不是更可取？ 答：不然。周恩來式的作法縱能見效一時，終將遺患無窮。在歷史上，有許多聰明 的大臣，極善於用曲折委婉的辦法，幫助剛愎霸道的君主改弦更張，固然表現出高 度的政治智謀和諷勸藝術。但也正是這種作法，才養就了、維護了、乃至助長了專 制統治者的驕橫和「順之者昌、逆之者亡」的暴政。直率的批評，或許會惹得統治 者惱羞成怒、變本加厲。但倘若有較多的人堅持這樣做，我們就會開創出一種新的 、更公平、更合理的政治局面。 這也是自由只能靠爭取、不能靠恩賜的道理。我們都知道，有壓迫就有反抗。壓 迫愈深，反抗愈烈。這話反過來講似乎也不錯：有反抗就有壓迫；反抗愈烈，壓迫 愈深。但我們只有堅持反抗，我們才能最終贏得自由。如果你放棄反抗，那只會導 致壓迫的穩定長久。在這種情況下，你是沒有理由慶幸壓迫的軟化的，因為你自己 都已經被馴化了。 六十八、充滿希望的短暫時光 問：中共調整了經濟政策，全國的經濟形勢逐漸回升。當時的老百姓實在太幼稚。 我們不僅對黨內鬥爭的具體情況渾然不知，我們甚至於連想都沒有想到過其中竟會 包藏著複雜的鬥爭。「調整」這個詞，巧妙地給一種重大的轉變賦予了連續性的外 貌。 答：是的。我們不知道航船已經轉向，我們只是發現了船外的景色開始變得不同。 食物依然匱乏，但畢竟不再飢餓難當；日用品仍舊短缺，不過總算是略有增加。絕 大部份公共食堂都已經解散，取而代之的是街頭上興辦的各種飯館，儘管它們供應 的東西記單調又昂貴。五花八門的店舖----其中大部份屬於個體經營----櫛次鱗比 ，市面上開始有了一股生氣。我母親和幾位街坊鄰居合開了一家沖印照片的小店， 掛在街道辦事處的名下，到了六二年、六三年，生意搞得很紅火。我在課餘也常去 幫忙。這是我第一次參與做生意，很投入，也覺得很有趣。文化生活逐漸豐富起來 。電影、戲劇、各種讀物都顯著增多。當然，大部份都包含著濃重的政治說教，不 過也有不少輕鬆的、更富知識性或娛樂性的。這是自中共執政以來、少有的一段沒 有大規模政治運動的時期。整個社會顯得寬鬆，人際關係也不那麼緊張。 作為學生，我對學校氣氛的變化感受更深。二十四中是個老學校，師資力量強， 教學質量高。在捱過了三年「困難時期」之後，教學秩序迅速恢復，學習風氣日益 濃厚。每一次半期考試和期末考試都鄭重其事，常常是一連考上七八門甚至十門以 上。老師把同學們的平均考分統計出來，抄好貼在教室牆壁上。學校還舉辦了各種 知識競賽。我的學習好，每次考試都名列全校第一，參加各種知識競賽也都獲得優 勝。在六三年春天，我原先就讀的小學特地請我回母校給畢業班同學作報告，講自 己認真學習的體會。那時，我和老師們，從校長到工友，和同學們，不論是成績好 的還是成績差的，都相處得很好。 在這段時期，我家裡的情況也在上升。母親本來就善於理家，此時又有了一份工 作，姐姐也從師專畢業當了老師，再加上繼父的工資，家裡的生活狀況漸漸寬裕起 來。母親的慈祥寬厚，繼父的熱情豪爽，我們三個孩子的禮貌和好學，為我們在鄰 裡中贏得了相當的好感和尊重。雖說在當時並非萬事如意，不過我們確實都對未來 充滿了天真的希望。(未完待續)