張海迪和雷鋒 華 驊 據中共「人民日報」報導，今年三月五日是毛澤東號召「向雷鋒學習」的三十周 年，中共當局已發出了一份文件，要求各級官員舉行大型紀念活動，筆者想起八十 年代學習雷鋒的犧牲品——張海迪。 張海迪出生於山東省，其父親張坦夫是一個普通幹部，曾任山東省莘縣縣委宣傳 部副部長。張海迪本來只是一個普通的殘疾青年，但她身殘志堅，自學掌握多門外 語，並努力創作，成為優秀的少年兒童作家。但從她的成名的始末，也可以看出在 中共的政治教育下，一代又一代是如何被扭曲的。 一九八一年十二月二十九日，《人民日報》發表通訊「癱瘓姑娘玲玲的心像一團 火」。這篇通訊報導一下子打動了王佐良，不是北大的教授王佐良。這個年輕的王 佐良初中畢業後從上海下放到安徽廬江縣插隊，後來進工廠當工人，也自學英語和 德語。二十九日下班後，他照樣到工廠圖書室翻翻報刊，一下子被那篇通訊報導吸 引住了，心裡埋藏已久的熱情之火一下子點燃了。玲玲，這才是與自己燃燒點相同 的人。王佐良抑制不住內心的仰慕之情，終於提筆給張海迪寫信，先是切磋翻譯技 巧，後又共同探索人生真諦，最後就沒有拐彎抹角，乾脆直接了當，天下有情人終 成眷屬，一九八二年七月二十三日，王佐良與張海迪結婚。 一九八二年二月二十四日，「八十年代的新雷鋒」張海迪，從濟南乘坐二百九十 八次直快列車到達北京，當時的團中央宣傳部部長魏久明到火車站接她。二月二十 八日下午，張海迪在首都正式登上政治舞台，當時團中央的第二把手胡錦濤主持召 開首都新聞單位聽取張海迪事跡介紹會。張海迪與二十多家新聞單位的記者見面， 她面對閃光燈、聚光燈、攝像機、錄音機娓娓而敘，侃侃而談，介紹自己的成長經 歷和事跡，她穿著乳白高領毛衣，外套一件西服上裝，她顯得自信而從容，贏得了 記者們的好感，她畢竟頑強抗爭高度截癱的命運，死神陰影的籠罩，自學日語、英 語、德語、世界語，翻譯了幾十萬字的小說和資料……有血有肉，動心動情。 三月一日，中國青年報破天荒地頭版頭條發表了反映張海迪的長篇通訊「生命的 支柱」。三月五日，首都各界集會紀念學習雷鋒二十週年，胡喬木代表黨中央和國 務院作報告，萬里，王震等接見了張海迪，三月十七日晚，中央電視台第一套節目 向全國播放張海迪事跡報告實況錄像。從三月中旬開始，各報以大量篇幅發表有關 張海迪的社論、照片、連環畫、讀者來信和日記，不久以後，中國青年出版社又出 版了長詩：「八十年代的雷鋒之歌」。中央人民廣播電台，國際廣播電台用漢語、 英語、日語、世界語、蒙文、藏文、滿文報導張海迪。僅僅幾天之內就有成千上萬 的信件湧向張海迪，張海迪出名到這種程度，信封上什麼地址都不用寫，只寫「張 海迪收」，居然也一帆風順到達團中央。更有些人碰過壁，跌過跤，其來函聳人聽 聞，「我已做好一切自殺的準備，最後寫這封信請你解答上面的問題，十天以後收 不到你的回音，我就與世永別了。」真不知道他們把張海迪當做觀音菩薩還是聖母 瑪麗亞，寫這種最後通牒式的信何止一封兩封？後來也真的有人兌現，結束了自己 年輕的生命。 三月十一日下午張海迪作完報告，離開了開了鍋般沸騰的人民大會堂，人民大會 堂堪稱中國的最高講壇。老百姓心目中最神聖的殿堂，張海迪這次報告更動情感， 更顯得激情磅礡，觀眾的反映也就格外強烈，加上報告作完後，與那位激動地跳上 台來的南斯拉夫女留學生一齊高歌，為無數遞過來的筆記本簽字題詞，與擠開人流 湧過來的好幾位殘疾青年握手，哽咽，擁抱……一回招待所，她就讓人抬上床躺下 了。中午沒吃幾口，晚飯更一口也不想吃，沒多久，她忽然急促地喘息起來，一陣 接一陣痙攣，片刻之後，頭一歪，停止了呼吸，幸虧王兆國，魏久明他們組織及時 搶救，不然差一點必須為張海迪發訃告。 當年毛澤東、周恩來、劉少奇等領袖為 學習雷鋒題詞，一下子就把全國點燃了，王兆國、胡錦濤也想一鳴驚人，重新推動 八十年代的學習雷鋒的新高潮，想找當時的中共中央書記胡耀邦和國務院總理趙紫 陽題詞。趙紫陽很狡滑，他委婉地說：「還是請老前輩革命家題吧」。於是團中央 請了八位老人題詞：八十六歲的葉劍英，七十九歲的鄧小平，七十四歲的李先念， 七十八歲的陳雲，八十一歲的彭真，七十九歲的鄧穎超，八十二歲的徐向前，八十 四歲的聶榮真，鄧小平的題詞是：「學習張海迪，做有理想，有道德，有文化，守 紀律的共產主義新人。」很有趣的是，鄧穎超和葉劍英的題詞是一樣的：「青年先 鋒，時代楷模。」真是英雄所見略同。從此以後，掀起了一波又一波學習張海迪的 運動高潮，其口號各種各樣，「我與海迪比青春」，「我與海迪比童年」。要求接 見張海迪的人更多。要求張海迪去參加聯歡會，做報告的活動越來越多，令張海迪 難以招架。報紙上曾經有工讀學生在埋怨，「張海迪是我們十足青年的榜樣，難道 她就抽不出十分鐘與我們見見面？」後來要去見張海迪的人不一定走團中央這個獨 木橋，他們有些走陽關道，通過大夫或護士走後門去見張海迪。張海迪畢竟是一個 人，並且是一個殘疾的人，一天二十四個小時必須分配於吃飯，休息，睡覺和工作 ，張海迪嘗到了成為名人的快感以後，也嘗到了成為名人的痛苦，張海迪沒有時間 放鬆，也沒有辦法放鬆，武漢有一位大學生說：「原來我還以為張海迪是我們的人 ，可是她也是官方的人。」現在人們總應該明白了吧，為什麼中國過去總是樹立那 些死去的英雄典型，這樣對於當事人和宣傳者都可以減少折騰，也可以減少風險， 不是嗎？三十年前毛澤東樹立的私人英雄雷鋒，如今風光仍在，而張海迪現在在何 方？則鮮為人知了。大風刮過後，連一片葉子都沒有留下，就從這一點上來看，王 兆國與胡錦濤比毛澤東與劉少奇要差出一大截。□