永遠是流著淚的愛 ----遇羅錦談其在西德請求政治庇護 《中國之春》特約記者 小毅 問：關於申請政治庇護是您自己的決定還是受到哪一方的指使？ 答：確實是受到了某個人----他這一方的指使，那就是毛澤東幽靈。毛澤東是頭號 「反共義士」，他自己建立的黨和政府，都被他搞得威信掃地、千瘡百孔、亂七八 遭。他比蔣介石、蔣經國厲害千百倍----發明了世界第一法寶「群眾斗群眾」。為 此，政治運動一個接一個，一看人民鬆口氣心理就難受，必又發明一個新的政治運 動來叫大家遭殃。憲法、法律雖然都有明文，但從不真正地實行，從他開始直到今 天，還在嚷嚷「黨大於法」。一國主席劉少奇都無法保自己的命----毒打之後泡在 監獄裡的水泥池子裡，活活泡爛為止。江青也被他送進監獄----一句話，沒有法。 何況無數的草民，在毛的眼裡，全如一個個螞蟻，一踩就死。他死了魂卻沒死，至 今報刊上也未能對他的諸多罪惡予以正當的批判。這幽靈時時在古老封建的中國大 地上作怪，人人仍舊揪心地過日子。出了國的，誰想回來？難道都受國民黨的指使 了？連大使館官員個個都想搞政治庇護呢，每逢期滿讓他們回國，都要磨磨蹭蹭地 至少磨蹭它半年，誰願意回去？一踏上那國土就有一種壓力。連共產黨親手培養的 公費留學生（不少是黨員），有幾個想回去的？或找個外國女人、外國男人結婚， 以便給自己留步退路。我敢說，就連胡耀邦也常做惡夢，不知自己哪一天有劉少奇 的下場。人人沒有安全感，人人揪心過日子，不知明天會不會又來一場政治運動。 這還用人指使嗎？哪一方有毛澤東的幽靈厲害？你們倒說說看！要是舉出一個比他 厲害的，我就算服了。 問：鄧小平不是親口保證不再搞政治運動了嗎？ 答：口頭上任何人都可以做天大的保證，但是，有沒有保證的基礎呢？上、中、下 的很多黨員幹部，過去整過人的是他們，如今給你「平反」的也是他們。他們至今 還在宣揚「黨太於法」，所以，「保證」之後的「反精神污染」，說搞就搞起來了 。當時，北京已在剪披肩發，瀋陽市已在剁高跟鞋了。過去整過人的，又蠢蠢欲動 了。因為凡是整過人、聽黨的話的，必然會陞官，又不受懲罰，這樣的基礎，保證 一百次誰又相信？不要說文化二革命能搞起來，文化三革命照樣能搞起來。當時的 「反精污」，只因上邊又不想搞了，所以才沒搞起來，如果繼續搞下去，那還不就 是文化二革命？儘管沒大搞起來，但是在文藝界批判了好些作家。我是北京市挨批 的第一名，還有些藝術家的家被抄了。結果，整了人的，還不是因此更為得意？誰 又給我們承認錯誤了？ 問：您在出國前就有申請政治庇護的念頭嗎？ 答：是的。好容易逃出來了，還能回去嗎？ 問：您是否告訴過家裡人？ 答：沒有。沒敢告訴。怕他們害怕。 問：您這樣一來，豈不是會給他們帶來極大的壓力嗎？ 答：壓力對於我一家人來說，早已是家常便飯了。過去，我家人從沒有人出過國， 也沒海外關係，可是，被關監獄、被槍殺、被判刑……哪一次能躲過？一直到「反 精神污染」，沒有一次沒有壓力。所以這小小的政治庇護，對於飽經苦難的我一家 人來說，實在是小菜一碟了。 問：您申請政治庇護的理由是什麼？ 答：是由於我和我的一家，多年來飽受政治迫害，以及由此而產生的恐懼。 問：您能談詳細一些嗎？ 答：三月三十一日，我剛剛過完四十歲的生日。只有去年我在國內沒受批判。從我 五歲到三十八歲，我和我的一家人，大大小小的政治運動，沒有一次能躲過。死的 死、關的關、斗的斗、批的批，心裡所受到的傷害，是無法計算的。我沒有心情再 談了。我把這一切都寫進我帶出的手稿「在中國，一個結過三次婚的女人的自述」 這部自傳文學裡。人們看了它，便會明白一切了。我很希望它能出版、被譯成各國 文字。這本書的內容，就是我申請政治庇護的全部理由和最詳細的說明。 問：四月一日，中國大陸外交部舉行了外國記者招待會，外交部官員指出：「遇羅 錦過去幾年享有國內的創作自由，而且能接受出國邀請，最近又出版了新書，『受 迫害』之說無法成立。」您對此說法，有什麼感想？ 答：如果一個人，受了三十多年的迫害，只有一、兩年沒受迫害，這個人是否算「 沒受迫害」呢？我們的「創作自由」，又算什麼自由呢？中宣部有許多內部規定： 十年浩劫的作品要少寫（這就等於你最好別寫），所以我的「冬天的童話」，兩次 評選入獎，兩次被上邊暗中撤下來；涉及公安局、檢察院、法院、軍隊的陰暗面不 能寫，假如你寫了一點矛盾，後面必須全部改正，必須添個光明結尾，否則這作品 絕不會發的；有婦之夫或有夫之婦愛上了別人不能寫，說這不符合社會主義道德， 所以我的「冬天的童話」大受批判，電影「原野」不能上映……例子多得不勝枚舉 ；男女性愛的描寫不能寫，我的「冬天的童話」被刪去一萬字，這次人民文學出版 社出此單行本，我多次提出，還是沒能全文恢復。如果你寫得含蓄又含蓄，中宣部 的老頭老太太們看不出來，則可以勉強通過（如「男人的一半是女人」）。因此， 這種種的框框，使中國很難產生好的文學作品。張潔的「沉重的翅膀」被迫修改三 次。我的「春天的童話」和「求索」所受到的批判文章之多，從建國以來未有過。 因刊登我的作品，兩個編輯部的主編、副主編、編輯被迫作檢查、調離工作，兩個 刊物《花城》和《個舊文藝》不但要批判我，還必須作公開的書面檢查。其他作家 如白樺、禮平、北島、劉賓雁……皆因寫真話、發表了真話的作品，而受批判，壓 力有多大！這叫「創作自由」嗎？至於「接受出國邀請」，又是怎麼出的國呢？巴 黎、魯爾大學的文學團體和中文系，都曾邀請過我，可是，我不能以「作家」的名 義出國，因為我不是共產黨員（專業作家大都是共產黨員），又常常受批判，這樣 的人是不能以「作家」的名義出國的。所以我只好以私人訪友的名義申請出國。這 也並不是那麼容易的，要符合種種手續，要經過本單位、公安局的同意和批准，還 要外國友人做「經濟保證」。假如出國那麼容易，我相信，就剩下中南海的兩三個 人了，中國人全跑光了。因此，外交部說的那些理由，怎麼能成立？ 問：台灣報紙說，您仇恨共產黨，是嗎？ 答：僅僅是害怕、懼怕政治迫害，僅僅是生怕又做文化二革命、文化三革命的犧牲 品，離「仇恨」還遠著呢。我這個人，生來不會恨任何人和事物。「恨」又能解決 什麼問題？這只是一種狹隘的心理。而我只是想從關心、愛護的角度出發，能站在 遠處，給中國政府提提意見。中國對許多華裔作家和海外民主人士，稱為「愛國的 」（只是這些愛國之士死也不肯到中國大陸定居），那麼，讓我也做這樣一名「愛 國人士」吧。我們都這樣來愛國----離得遠遠的愛國吧。不但不是「仇恨」而是「 愛國」，做一名海外「愛國人士」。真正希望中國能好起來，能改正它的錯誤和種 種弊病。這種寬大為懷的心理，如果歸結到小小的「仇恨」，實在是歪曲了我。我 相信凡是從中國來的海外留學生、各界人士，都在深深愛著那塊土地、思念著那塊 土地，然而又由於沒有安全感，對它的懼怕而不願回去。這種可憐的遊子之心和「 仇恨」有什麼關係呢？不但不是恨，而是一種流著淚的愛永遠是流著淚的愛。 問：您說得太對了。中共某些人把《中國之春》說得那麼「反動」，其實，我們是 從真正愛護中國的心情出發來辦這個刊物的。 答：是的，我也這樣認為。因為你們並沒有謾罵共產黨，真正地為它好，敢於直言 。 問：在國內，您知道《中國之春》嗎？ 答：知道，但從來沒有見過。只是在《人民日報》和香港的《鏡報》看到過罵《中 國之春》的文章。到了國外才看到貴刊，才覺得說的都是真話，並沒有謾罵中共， 全擺的是事實，並沒有歪曲什麼。我很喜歡《中國之春》。這些創辦人，對於中國 ，是一種流著淚的愛，永遠是。否則，你們去想法賺錢、造個別墅、娶個太太、圖 個安逸有什麼不好？何必受累地搞什麼刊物呢？我能體會出這種流著淚的愛而根本 不是什麼「仇恨」。中國政府吃虧就吃在不能聽相反的意見，這也就是沒有法治的 結果。諸如一個人交朋友，應該交那種敢於給你提意見、說你缺點的朋友，而不要 理那種一味捧你的人。中國政府什麼時候才能知道怎樣交朋友呢？這都是沒有法治 的現象。 問：有的報紙講：您即將訪問台灣，是否您有這個計劃？ 答：我要訪問美國、法國、瑞士、台灣。一到國外，美國、法國、瑞士的一些文學 團體和學術單位，就給我寄來了邀請信，由於「庇護」一事暫停了。台灣還沒有發 出過任何邀請信。凡是寄來邀請信的，我一定會去；出於禮貌、出於好奇，都應當 去。既然廖承志對蔣經國都公開地稱兄道弟，所以作為一個小小的草民，去看看也 沒有什麼大驚小怪。 問：海外許多人，對中國的改革充滿了信心，您對此是否有信心？為什麼？ 答：我沒有信心，看到的不是改革而是亂。為什麼會如此呢？一句話，還是那句話 ----沒有法治。 改革是件大事，伴隨著這件大事，應當有一系列的法律措施，保障改革的進行， 可是沒有。 比如：改革的一項措施，是可以成立私人的企業和集體企業。於是許多小飯館等 服務行業和集體企業出現了。但很多企業，沒有一文資金，而是靠著走後門、拉關 系弄來一個執照（尤其是「公司」），沒有錢還要賺錢，這就意味著「騙」。沒有 電視機，硬說有五百台日立牌彩色電視機，造假發票、假合同讓你看，等你支票剛 寄過來，找不著人了。你去法院告，法院問：「騙了您多少錢？」「十萬」「哦？ 十萬算什麼？一百萬的那兒還排隊等著呢。」無論是審訊員還是律師（中國的律師 都是公家的，沒有私人律師事務所），再賣力氣審案，一個月工資還是幾十元人民 幣，每月獎金還是超不過十元（聽說又有文件：凡是多發獎金的，要扣百分之三百 的稅！），誰還賣力辦案？外國人被騙了錢的，氣得目瞪口呆沒地方講理；中國人 被騙了錢的，也氣得沒地方講理。種種不合理的措施，造成了走後門、拉關係，而 不是一環套一環地按法律辦事。再說那掙多了錢的、騙了錢的，你以為日子就好過 了嗎？也不。有錢存進銀行（包括農村專業戶），等你再取錢可就難了。凡是存款 超過一萬元的，銀行一律上「另冊」，公安局、稅務局和銀行一氣，掌握著「另冊 」名單。你存了十萬，想取出三萬買汽車，去銀行取錢百般刁難，說沒有錢讓你下 午來取；你下午去了，頂多給你千、八百元，等你一趟趟地取出錢來，買汽車的日 子又過了。而買輛汽車的人不能和汽車製造廠直接掛鉤，中間要隔著許多管著汽車 製造廠的「單位」。稅務局掌握著「另冊」，忽然又來個查帳運動，我出國前，大 大小小「公司」和私人企業，普遍被「查帳」。稅務局知道你存了十萬，准罰你九 萬，名曰「偷稅漏稅」。剩一萬讓你活著。而國家稅是多少呢？百分之五十五應交 的稅，還有「所得稅」，即：除了百分之五十五應交的稅之外，你掙得越多，還要 扣得越多，加起來，約佔百分之六十至百分之六十五，甚至百分之七十。反正不能 讓你太闊，因為還有眾多的「鐵飯碗」們等著飯吃而且要吃好的。老百姓的工資才 有多少？讓你太闊，不是又「兩極分化」、「搞資本主義」了麼？總之，中共的理 論和它所要實行的，矛盾百出，而對於每一個環節，又沒有法律來保證它正常地進 行。人們不敢把錢存入銀行，貨幣不能正常地回籠，因此使勁印十元大鈔票，物價 飛漲、漲了一倍、兩倍……以至老百姓大都不再相信「改革」一說。 一句話，毛澤東把中國搞得病入膏肓，要想治病，必須大改，病方能好；卻只想 「小改」，又沒有一系列的法律措施，只有越改越亂。其實，只消看看西德怎麼治 理國家的，好好學習學習，一切問題也就解決了。但是這樣一來，那些政棍先生們 又要大喊小叫了：「這要把中國引向何處？引向資本主義社會嗎？」又為什麼不引 一引呢？中國正缺個資本主義環節，所以現在還停留在封建主義嗎。要是真的搞一 搞資本主義，也就不會再有「黨大於法」的現象，老百姓也就不會叫苦連天了，一 國主席劉少奇也不會說死就得死了。 問：您今後在文學創作方面有什麼打算？ 答：我只想獻給這世界兩部書。第一部書，是我前半生的生活：「在中國，一個結 過三次婚的女人的自述」，後半生，是在西歐的生活，還不知道會起個什麼題目。 前一部手稿，我從國內帶出，現在已完成四十五萬字，還有五萬字沒有寫完。這是 一部傾入心血的作品。到今天為止，還沒有哪一家出版社和我談妥。我希望它先出 中文版本，然後再譯成各國文字。我不會是多產的作家，我只願意寫這樣的作品-- --我的書，就是我的生活。「我就是我」----這樣的作品，我認為能給人以更強烈 的感染力。這本書出版後，我希望以一個普通人的身份，沉默地生活它十年八年， 但願我能走遍許多地方，但願我的生活能豐富多彩，以便能寫出第二部內容新奇、 與眾不同的書。說真的，我就是為這兩部書而活。每當我一想到能這樣生活，就感 到心裡非常充實、快樂。只有書是不死的----除非這地球整個毀滅。 【選自《中國之春》第三十六期(一九八六年六月號)】