怪黃河，還是怪共產黨 胡 平 在今年三月紐約舉行的兩岸留學生座談會上，哈佛的丁學良同學指出，在大陸的 文化界，有一種「符號象徵主義」。「就是說符號本身和符號真正想指的東西往往 不是一回事」。例如，「有些人借批評傳統文化為名，批判現實中的一些毛病。」 他還指出，由於「官方有意不讓大家很清楚地區分什麼是文化層次什麼是制度性層 次，什麼是現行體制方面的問題。真話、明白話無法說出，使得青年人把現實中一 切困難，全部歸因與中國傳統。」 對於丁學良的這個觀察，我作過一個小小的補充。我以為在大陸文化界，固然有 著「借文化打政治、醉翁之意不在酒的現象，」不過大多數人早已訓練有素，能在 字裡行間尋找背後的意思。 其實問題可分為兩個方面：一方面，有些人的確是在那裡指桑罵槐，許多讀者對 此也心領神會。另一方面，可能也確實有些人是把自己公開說的一切完全當真，或 者是，起先並不當真，但後來漸漸「進入角色」，忘記了或不再承認自己針對的目 標其實是「槐」而並不是「桑」，而有些讀者也信以為真。 閱讀轟動大陸的電視系列片「河殤」講解詞，我不由得想起了上面的問題。 現在，我們希望弄清楚的是：這部以批判中國傳統文化為名的電視片，它的真正 內涵到底是什麼？導致中國今日的落後上，主要原因究竟是什麼？我們是該怪黃河 ，還是該怪共產黨？ 我不願意去妄自推測「河殤」的作者們的真正用意，那多半會引起不必要的困惑 。我只是作出我的解釋，寫下我的片段感想。 首先，我提醒大家注意這樣一個事實。 整個「河殤」是立足於現在反思既往的。觸發這種反思的前提是我們發現了自己 的驚人的貧窮落後。但是，請不要忘記---- 炎黃子孫遍佈天下，並不是每個地方的中國人現在都那麼貧窮； 屬於所謂黃河文明的地方不止中國大陸，並不是每個地方今天都那麼落後。 今日中國大陸社會的各種陰暗現象，並非都是歷史的重演或再版。 由此，我們該得出什麼樣的結論？ 把一九四九----一九七八這段歷史稱為閉關鎖國，稱為堅守古老的農業文明，未 必是恰當的。 在這一段歲月中，我們不是成天「胸懷全球，放眼世界」嗎？我們不是以「我們 的朋友遍天下」自傲，並且以「解放全人類」為己任麼？我們抗議過英法霸佔蘇伊 士運河，聲援過古巴卡斯特羅的革命，我們積極參與過印度尼西亞的九三零運動， 把工程技術人員派遣到遙遠的坦桑尼亞…… 我們曾經那樣急不可奈地向工業化進軍，為此不惜數十年如一日地壓搾農民。大 煉鋼鐵、三線建設、多少次技術革新的熱潮。當科學家一度是所有聰明少年的共同 理想。還有，勒緊褲帶發射原子武器和人造衛星…… 如此等等。把這一切稱之為「保守」，合適嗎？ 如果我們今天所遇到的一切問題，在本質上和我們的前人在一百年前遇到的問題 一樣，那倒好了。 人們經常談到鴉片戰爭。 世界銀行年度報告顯示，中國人均國民生產總值，在一百二十八個國家中，總是 徘徊在倒數第二十位前後。 我突然產生這樣的聯想：在一個半世紀以前的一八四零年，中國人均國民生產總 值在當時的全世界又該是位居多少位呢？我想總該在前五十名之列吧。那時候的中 國在歐洲北美諸國國家面前尚不那麼服氣，對日本，更不用說對朝鮮、新加坡、泰 國，根本就沒放在眼裡。 當滿清中興名臣胡林翼在長江口上，目睹西方列強的船堅炮利，深受刺激而昏倒 在地，他所哀痛的是中國業已喪失了她的第一流強國地位。而今天的中國人呢，擔 心的卻是開除球籍，是成為世界的尾巴！ 四、五十年前的大上海，是遠東最耀眼的明珠，東京尚且比不過，更何況香港、 更何況新加坡、更何況漢城！今天呢？ 我們祖先留下的遺產也許的確不那麼美好，可是別人祖先的遺產有幾家比我們更 高明？一個人誤服下毒藥而落得奄奄一息，他怎麼能把一切都怪罪父母親的遺傳？ 在自然科學領域，人們常常可以發現很確切的因果關係，因為我們可以造成一個 相對封閉的環境，從而不難確定，甲現象是否是乙現象的原因。 社會研究領域就不同了，因為我們無法造成一種孤立的環境。事實上總是：一系 列現象引起了一系列其他現象。我們很難弄清楚，某一客觀後果究竟是先前哪一個 事物引起的。比如說，西方列強打入其他社會，到底是推動了它們的發展，抑或是 阻礙了它們的發展？ 但是，我們中國人是幸運的。中國（大陸）幾十年來最大的特點是她受著共產黨 的絕對的、無處不在的有力領導。在這裡，外國的外力影響是很有限的，其他政治 力量的作用幾乎為零。因此，共產黨的存在顯然是導致中國今日之現狀的最主要的 、無可排除的基本原因。別人，即沒有權力掠共產黨的美，當然也沒有義務替它分 擔責任。 不要再讓孔夫子當替罪羊了！ 這本來是極其明顯的。正如「河殤」中寫到的：「在這個最尊崇孔夫子牌位的文 明大國中，教師的地位竟淪落到非常卑賤的地步……。教育危機成為中國最緊迫的 危機。」這是儒家文化的過錯嗎？這是傳統社會面臨工業文明挑戰的必然現象嗎？ 不，當然不。 也不要誇大人口負擔，不要一味抱怨農民素質低劣。要知道，畝產萬斤糧的神話 ，中國農民並沒有相信過。正像安徒生童話中老百姓並沒有相信過皇帝的新衣一樣 。 我擔心的是，在「河殤」那巨大的，過分沉重的歷史感裡，有些人反而會失去了 現實感。 請注意，在這兩年來的中國，當政治改革的討論興起之時，文化討論的熱潮就自 然而然地消退下去了；而當政治改革的討論被迫終止時，文化討論的熱潮就又興起 了。這就是「借文化打政治」。圈裡人圈外人都不該忘記。 辛亥革命以前的兩千年，中國的社會結構大致上沒有發生變化。這其實不奇怪， 人類歷史上絕大部分文明都是保守的、循環的。真正可驚異的倒是那僅有的古希臘 文明何以竟有演進發展變化的能力！只因為我們早以習慣了「人類歷史是在不斷地 向前發展」以及「人類社會發展若干階段論」的神話，我們才會對那些缺乏演進功 力的文明感到迷惑不解。 兩百年前，拿破侖把中國比為「睡獅」。今天呢，很難說中國還在酣睡，但人們 開始懷疑它是不是獅子。 「河殤」具有一種強烈的危機意識，雖然它沒有點名危機的真正含義。 中國的確面臨毀滅性的振蕩。每一個剛從大陸出來的人都有這種不祥的預感。 專制統治的巨大權力已經減退不少了。但是如果它把最後一點力量仍然死死地用 在壓制另一種政治力量的興起上面，如果它最關心的總是維持自己獨一無二、不容 取代的絕對地位，中國的未來就是不堪設想的。 打破「大一統」只能意味著打破共產黨一黨專制，打破共產黨的一元化領導。 我們必須進行正面挑戰，我們必須為自由民主而戰。 不要以為經濟改革會給我們帶來什麼喜出望外的自然後果。歷史上的中國，曾經 是商品經濟最發達的地區之一，當時的「個體戶」比例，絕不比今天的為少。但是 在一個強大的中央專制權力之下，它們是永遠長不大的兒童。 我們的經濟改革已經陷入了困境，那絕不是因為什麼「社會承受的能力不夠」， 而是因為政治上的極為專制。 最近，中共最高領導層又出現了不同尋常的變動。現任總書記雖然還沒有象前任 總書記那樣丟掉職位，但是趙紫陽的權力遭到重大削減。則是不爭的事實。 僅僅幾個月前，國內報紙還在大張旗鼓地為新的物價改革方案出台吶喊，現在我 們聽到的則是「穩定」「穩定」。讓物價上漲搞得驚慌不安的老百姓被告知，在今 明兩年，物價不會有大幅度的上漲。這當然是虛話：既然迄今為止的物價上漲都是 在新的物價改革方案還沒有實施的情況下發生的，那麼，僅僅是推遲了新的物價改 革方案的實施，又豈能消除飛漲不已的物價？ 有些人不免奇怪：前段時間，改革派不是在政治上獲得勝利了嗎？為什麼如今在 經濟改革問題上又退下來了呢？ 其實，把當今中國經濟改革的複雜形勢簡單化為共產黨高層「改革派」與「保守 派」之爭是不太準確的。李鵬一派人馬也未必真心贊成過去那套經濟模式，即使他 們贊成，他們也知道沒有辦法把事情拉回到原來的狀態。我寧可把這兩派比作一兒 一女，他們都知道老頭子害了重病，兒子主張立即動手術，女兒主張保守療法。一 時間，兒子佔了上風，昏昏沉沉的老頭子被送進了手術室，殊不料剛打上麻藥、剛 開了一小口，病人當場就休克過去。於是女兒驚呼「且慢，先讓老頭子調養一段時 間再說。」兒子呢，手足無措，硬要堅持著動手術吧，連自己也沒有把握。結果， 女兒一派趁兒子在那裡發呆，把休克狀態的老頭子又趕快從手術室推了出來。可是 ，推出來後又怎麼樣那？女兒也一愁莫展，作作急救，輸輸氧，病人的氣總算緩過 來了，但病情本身卻仍在惡化，而身體素質降得更低。這時兒子又出來說，還是抓 緊時間動手術好，拖得太久，開刀更危險。就這樣，兒子和女兒，一會兒是你的主 張佔上風，一會兒是我的主張佔上風，誰也沒有准主意，誰都對自己的治療方法沒 把握。可憐的病人便一會兒送進手術室，一會兒又推出手術室。隨著這一反一復， 兒女們更加心慌無主，而老頭子的病情則急劇地惡化…… 從這個觀點出發，我們就明白了：為什麼當這一派的人剛剛佔了上風，不久就不 得不讓位給另一派人作主，而另一派人在推行自己的方案後，很快又被前一派所取 代。兩派人的起伏消長，並不是建築在自己的主張取得成功之上，而是建築在對方 的主張遭到挫折之上。雙方都是在利用對方的錯誤提高自己的地位，而誰主事就意 味著輪著誰犯錯誤。好比是一盤輸定的棋，誰走子誰挨罵，顯得旁觀者倒要略好一 些；然而等到旁觀者坐到了棋盤邊，情勢又以另一種形式繼續惡化，如此等等，往 還重複。 事到如今，再樂觀的人也不敢對經濟改革抱希望了。連一貫報喜不報憂的人民日 報也發表起文章要全國人民「共赴國難」（！）了。解決中國困境的方法不是沒有 ，只是中共領導們不肯用，一用就會失掉手中壟斷的專制權力。言論自由、新聞自 由該是最簡單、最起碼的自由了，也是一個社會實行民主的基礎，但就是這樣一服 本性溫和的藥方，服之於當代的中國共產黨，恐怕也如同毒藥一樣不堪忍受了。試 想，假若現在大陸出現了一份真正獨立的、直言不諱的報紙，把執政黨專制、無能 、貪污、腐化絲毫不誇張地略加揭露，我們的「偉大光榮正確」的中國共產黨是否 還能立得住，實在大可懷疑。但是反過來，倘若中共還不加緊實行一些自由民主， 聽任自己像自由落體一樣毫無牽制地墮落下去，那麼要不了多少年，整個中國就會 陷入全面的崩潰和破產！ 結論很清楚：不徹底改革專制制度，不徹底改革共產黨的一黨專政，中國必將陷 入災難的深淵。中華民族到了最危險的時候，每個人都應為自由民主而積極奮鬥！ 【選自《中國之春》第六十六期(一九八八年十一月號)】