體繫在謊言中的妙用 鄭 乙 一九八九年的北京城裡，「市民」，這一尋常的稱呼一度取代了「人民」那個莊 嚴的概念。一字之差，一件看不見、摸不著的聖物立刻就實實在在地出現在廣場、 出現在街頭、出現在通往城區的各個路口。那裡有幾十萬、上百萬普普通通的男男 女女、老老少少。就是他們，把幾十萬大軍生吞吞地攔在了北京城外！ 在那歷史奇觀中，曾有過這樣一個一瞬即逝的小鏡頭。一個小孩在軍車下仰面向 一位戰士喊道：「叔叔，你千萬別進去！那裡面都是好人呀！」那位戰士頓時淚下 。----他懂了。事情突然變得那麼簡單。 一、 請記住這一聲喊。北京市民冒著風險、費盡唇舌，就是為了表達這樣一個簡單而 又鮮明的判斷。這判斷不是出自歷史的洞見，也不是出自理性的分析，它只是出自 一種庸常的見識、一種無由的關懷，或者說，出自我們久已羞言的「良知」。這樣 一種判斷的獲得和表達，從來都是直接了當的，不需要任何理論的支持，也不需要 所謂「實踐的檢驗」。 不要小看了這種判斷。世界上所有的謊言，都是為了使人們喪失作出這種判斷的 能力。幾十年，我們接受和參與製造了一大堆概念，我們所聽到的和總是在跟著說 的謊言早已成了體系。體系的妙用在於，任何一個判斷似乎都不可能是直接的，而 只能是一個「推論」。這就不僅造成你反駁一個判斷的困難，而且使你躊躇自己作 出一個判斷。如果任何一件事的好壞都須從原始共產主義說起，而且還得一直說到 共產主義，你當然只好緘口不談。天長日久，我們也都習慣於認為，好壞是論證出 來的，而不是可以直覺的，不學習「理論」，就不能知善惡了。因此，當我們開始 感到謊言的不可忍受並試圖加以拒斥時，每每不由自主甚且煞有介事地擺出一副與 說謊者理論的姿態，而且到頭來還總是痛感自己「缺乏理論」。「可是，皇帝並沒 有穿衣服呀！」在那一聲喊中，有關皇帝的新衣好看還是不好看的爭論就完全沒意 義了。對謊言的反駁難道不是這樣簡單嗎？如果有人還要求那小孩論證「為什麼說 皇帝沒穿衣服」（這樣的事也是發生過的！），那就只能是一種脅迫，要那小孩改 口，直到說出：「我錯了。」不，還沒有完，那小孩必須「說清楚」自己為什麼「 錯了」。 事實上，謊言的體系中也必有直接的判斷。「這鹿是馬」，就這麼簡單，無論它 聯著多少論證。如果你不想繞開這個直接的謊言，你終於要直接了當地說：「不， 這不是馬，是鹿。」問題確實只在於你有沒有說出這個「不」字的勇氣。這「不」 字倘說不出口，「體系」就會立即向你展現它的全部「邏輯力量」。無論你是想承 認還是想反駁，你都會忍不住地說了（現成的）上句就想說（現成的）下句。當初 布哈林在法庭上半心半意地分析自己的「罪行」，越說竟越來勁，無非就是因為受 到這種他擺弄慣了的力量的驅迫。輕車熟路，他比別人表演得更出色一些也不足為 怪。事實上我們每一個共產主義的臣民都不會對此種「邏輯力量」感到陌生。有人 說過，共產主義的臣民都養成了「第二天性」。我們對世界的反應常常是出自這「 第二天性」。「第一天性」則深藏不露，回到家裡才開始折騰自己：「我為什麼當 時沒表示我的憤怒？」而實際是我當時並沒有感到憤怒（只感到害怕？），只是回 來後才怒不可遏。為了不使自己的「第一天性」太過於難堪，我們終於練就了一身 漫不經心地說謊的功夫。我們以此來保護自己，甚至於以為這樣就可以保存自己。 但是，「體系」製造者也從來沒想要你相信他的每一步「推論」，他只想要你跟著 他不停地進行「推論」。體系是一種運動！只要你永遠只能以「第二天性」與世界 照面，你的「第一天性」就一文不值。「不是德性，是慣性。」這句在北京城廣為 流傳的笑話，恰好表達了我們的生存狀態。有了這種慣性，「第一原理」便可以隱 藏起來，在背後支持每一步推論。這是何等經濟的操作方式！這「第一原理」不是 別的，就是赤裸裸的暴力。因此，謊言的功能遠不止於遮掩，它實是專制政體運轉 的法則。謊言與暴力，就這樣形成了專制整體這枚錢幣的兩個面。孟德斯鳩說過， 專制政體的原則是恐怖。我們或許還可以說，如果其臣民沒有被驅趕著不停地說謊 ，該原則就尚未確立，也就是說還不夠恐怖。趙高當年在朝廷上指鹿為馬，跡盡荒 唐，實際上卻是吃透了這條原則的表現。以此觀之，近幾年來「放鬆了政治思想工 作」的確是一大「失誤」。要不然，學生們和市民們至今都仍在慣性之中，那小孩 何至於敢那樣喊？是的，小孩也同樣是不敢的。安徒生在寫他那篇膾炙人口的童話 時竟沒有想到這一點！ 二、 然而，那一聲畢竟是喊出來了。 中國人可謂是屢遭荼毒，乃至於曾有一度，幾乎所有的中國人都在罵中國人沒救 了。誰曾料到，在一九八九年，學生們率先說出了那個「不」字，而市民們竟立即 表達了自己的判斷：學生們是好人。事情很清楚，中國老百姓並未沉淪，他們依然 沒有喪失判斷的能力和表達的勇氣。於是，錢幣的另一面不得不翻出來了。學生們 和市民們只是因為表達了自己就給自己招來了血光之災！難道不是麼？！ 「不要以為共產黨軟弱可欺！」早在三十三名知識份子上書要求釋放魏京生時， 就有人這樣說過了。表達就是「欺負」！「還擊」只是遲早的事，「革命的兩手」 ，哪一手曾經軟過？毛澤東有言：「徹底的唯物主義者是無所畏懼的。」這話的意 思和「我思故我在」一樣地清楚明白：我什麼都不信，所以我什麼都敢幹。當然， 也得有一個必要條件：「我們有三百萬軍隊怕什麼？」----有恃方能無恐。「徹底 的唯物主義者」並未虛言「主義」二字，他們其實也有一信，那就是信奉且只信奉 暴力。「唯」字已含有只相信的意思了，毛澤東為什麼還要在前面加上個「徹底」 ？因為許多的「唯物主義者」也常常會被自己參與製造的謊言繞昏了頭，不能始終 一貫地守住「第一原理」。「高處不勝寒」，要守住「第一原理」談何容易？可一 旦守住了，就可以說：「我即第一原理。」所以，毛澤東的這句話原只是自詠自歎 ，鄧小平卻表明了自己不愧為毛澤東的傳人。 芸芸眾生也不是不相信暴力的有效性。全副武裝的軍隊要打進城來，老百姓的血 肉之驅哪裡擋得住？這是常識，人皆有之，倒不需要李鵬之流來提醒。他們總還是 以為，「良心」也應是人皆有之：「你們怎麼忍心開槍打學生？我們怎麼忍心看著 他們被打死？」他們甚至沒有計算過，首先被開槍打死的將會是他們自己，老百姓 的冥頑不化就在這裡。四十年來接受了多少「批判的武器」和「武器的批判」所進 行的「教育」，到頭來卻仍然死抱住這種庸常的見識和無由的關懷不放。我們確實 不得不為之一哭，這就叫做「人心不死」。這就叫做「民意不可欺」。這就叫做「 人類良知不可泯滅！」待到長安街被血洗之後，大軍「一舉攻佔」天安門廣場，「 四點半到五點半廣場上未死一人」，還是「和平解放」，而死傷在長安街頭的北京 市民果然沒在計算之列！ 「第一原理」在完成了自己的使命之後，「猶抱琵琶半遮面」，羞答答地作欲退 不退狀。「人民解放軍」在街頭幫助市民掃街，扛著掃把（當然還背著子彈上膛的 槍）高唱「學習雷鋒好榜樣」。市民們，什麼事情都沒發生，回到慣性中去吧！ 謊言的體繫於是又開始運轉，一個「推論」接著一個「推論」。市民沉默了。在 沉默中卻依舊頑固地堅持著那些庸常的見識，無由的關懷和簡單的判斷（乃至於齊 奧賽斯庫垮台，北京人竟然過起聖誕節來了！）。老百姓所堅持的，本來是「歷史 」和全部歷史謊言之外的東西。這一點，我們什麼時候才會明白？「時光仍在流逝 ，街市依舊太平」。只是這一回，北京城裡卻暗暗滋生出一種在大地裡潛藏已久的 期待，期待著復仇女神的降臨。據說，那幾位與歲月同樣古老的神祇以他們的憤怒 代表了正義。 北京市民和中國人民看來還有難，讓我們祈禱吧！ 【選自《中國之春》第八十三期(一九九零年四月號)】