我和遇羅克在獄中 張郎郎 一、 一九七零年二月九日，我和其他幾十人被戴上手銬腳鐐。那是十幾斤重的大黑鐵 環，像李玉和當年用的一樣，是專門用在死刑犯身上的。我們舉手投足，全「嘩嘩 」地響。 我們趟著鐵鐐，很有點悲壯的勁頭。自然想起「帶鐐長街行」的歌，然而那是夜 半時分，是在北京看守所院內，連「告別眾鄉親」的場面都沒有。跌跌撞撞地走到 二十三筒、二十四筒小院。犯人們管這兒叫「槍號」，官稱「死刑號」。 每個人被關進一個木頭盒子一樣的單人牢房，我坐下來喘著，心裡一點底都沒有 。每個犯人各就各位之後，管理員開始逐個打開門，一一登記犯人的姓名、年齡。 剛剛關上我的房門，就聽見走廊另一頭有個犯人喊報告。管理員過去打開他的房門 ，一個熟悉的聲音說：「報告管理員，我要見軍代表。上一批的幾十個人都去見馬 克思了，只剩下我一個了。因為我有重大案情要細細交待，可沒什麼人提訊我，我 怎麼交待啊？」 話音未落，門「碰」的一聲又關上了。我聽見了，那是遇羅克！還是那股嘲弄的 腔調，還是那種冷靜裡的辛辣，柔裡帶剛。他在這樣的最後關頭，頭腦還是那麼理 智，那麼機智。他是通過這個方式，讓新來的人明白形勢嚴重的程度，讓我們做好 犧牲的心理準備。同時，也表現出他對生命的強烈追求，要想一切辦法延緩屠刀下 落的速度。 一九七零年三月五日，他和許多人一起被拉走了。他們走了以後，走廊裡死一樣 地寂靜。我們知道又是一場宣判大會。我預感到遇羅克再也不會回來了。 二、 他是想用假裝交待材料的辦法，來拖延時間。為什麼當局沒有上當呢？我想：遇 羅克和他們已經鬥智了兩年多了，互相之間已經太瞭解了，他們不會再上當的。 遇羅克的預審員外號叫丁大個兒，丁大個兒讓遇羅克氣瘋了，見人就說：「遇羅 克是個花崗岩腦瓜兒的獄油子！」 獄油子嗎？他是也不是。 在當局眼裡，他確是個獄油子，簡直是個訟棍。 他瞭解中共的各種法令、規定、條例，往往能找出預審員的違法、違章的破綻， 還能找到自己解脫的漏洞。他還知道中共審訊的各種方式、手段和不成文的各種程 序，他甚至知道預審員們的姓名和背景，以及他們的性格、脾氣。 每個犯人提訊回來，總要向他請教。他曾詳細地盤問所有審訊的細節：「是誰問 ？問了什麼？怎麼問的？別人怎麼插話？誰發脾氣，誰又打圓場？什麼地方狠追不 放？什麼地方又假裝糊塗放過然後突然放回馬槍？」 他瞭解後細細靜想，然後分解揉碎了釋解給犯人們聽，告訴他們：「這會兒是展 開階段，你就盡量往遠處說，往沒邊的地方說。」「這會兒你的問題，他們準備收 口定案了。那是關門叫吃鐵門栓。你要成心讓他逮個耗子，一點兒什麼不給那不行 ，他們沒那麼傻。」告訴你如何應付下一次提訊。 他成了號裡的宋士傑，犯人裡的免費律師。 三、 我第一次見到遇羅克，是在一九六八年十一月，我調號正好調到了他同一個牢房 。那是在北京看守所，半步橋院裡著名的那座K字樓。 他以略帶嘲弄的笑容，向我這樣自我介紹：「我姓遇，愚公移山愚字去電下面的 心字，再加個走字。羅霄山脈（羅霄山是井崗山根據地之所在）的羅，克服困難的 克字。」 說完又微微一笑。他給了我一個很好的第一印象。我佩服那些在地獄中仍不喪失 微笑功能的人。 雖然他微駝著背，戴著深度近視眼鏡，頭髮有些過早禿頂，完全是個書生模樣。 腦瓜其大無比，向斜後方豎過去，落個「冬瓜腦殼」的美稱。 每天早晨起來，他還一本正經做廣播操，長手長腿和大螳螂似的，動作可笑無比 。別人笑他，他也一塊笑。滿身學生腔兒。可是他和一般書生不同，他好搖頭晃腦 地哼些詩文。他最愛念鄧拓的兩句詩：「莫道書生空議論，頭顱彎處血斑斑！」 四、 許多犯人，尤其是在外面當幹部的犯人，會覺得遇羅克太尖酸刻薄。在獄中管學 習的犯人官稱「學習號」，我們的學習號叫李考良。遇羅克就說：「李是李承晚的 李，烤白薯的烤，涼半截的涼。」那李考良正經不起來，急不得惱不得。 當我們背誦「老三篇」之後，又學「將革命進行到底」，直念到疲憊不堪、頭昏 腦漲了。遇羅克這會兒會突然出奇制勝，激起眾人的好奇，說幾句招人興奮的話。 他發言了，慢條斯理。 「我想，凡是存在的都是合理的……」 滿屋子頓時靜下來，全愣了。幾個積極份子像是突然見到狡兔的獵犬，省過悶來 立刻跳將起來。爭先恐後，七嘴八舌： 「什麼？凡是存在的全部合理！那麼蔣介石存在，他合理麼？劉少奇存在，他也 合理嗎？……」 遇羅克一點不著急，繼續微笑著焉焉地拱火： 「你們仔細想想，要是沒有存在的理由，他們能存在麼？」 等批判者的話一級級上綱，到了相當尖銳的時候，他突然做「正色」狀，說： 「你們先別忙著批判，這句話可不是我發明的，那是馬克思經典著作中論述的！ 」 看著那些積極分子們瞠目結舌的樣子，他又嘲弄地笑了起來。開這種玩笑，在這 個地方，可真得有膽！ 五、 他在和人們單獨聊天的時候，卻很少笑。他把別人用來打發時間的聊天，當成一 種學習、求知的手段。 他常說：每個人對某一種事物總會「門清兒」，所以，任何人都會在某方面比我 知道的多。 一天，一位工人對我說：「別把什麼都告訴他，他在不知道你的底之前，對你感 興趣的不得了。等他把你肚子裡的玩意兒掏乾淨了，就不愛理你了。」 也許，他有時是這樣，也許他不知道或不在乎這也會得罪人。他只關心自己積累 了些什麼，只想應該找一切機會多學點東西。好在我並不在乎別人重視不重視我， 我也渴望得到交流。於是，我和他訂下合同：每天休息時間，每人選擇一個自己最 熟悉的題目，輪流講給對方聽。我給他講的是「西洋近現代美術史」，他給我講的 是「世界電影現狀」。他講得那麼內行，術語和統計數字運用自如，我真以為他曾 是一個電影資料工作者。後來才知道，那是他在另一間別的牢房裡，剛剛從別人那 販來的。他通過給我講來複習這部份知識。我的天，他真的會利用別人的時間。好 在我也不吃虧，那合情合理，是平等交易。我從他那兒又學了一招。 六、 其實，他也喜歡宣講。他主動要宣講的時候，就不在乎合同不合同了。在我們號 的幾個年輕人要求下，他以講辯證法為題，開了「形式邏輯」的課程。幾個小青年 學得非常入迷。可是，或由於基礎的原因，他們往往聽不明白遇羅克的講述。他轉 過頭來問我學過沒有？我說：「在大學我學理論，這些我全懂。」他又興趣很濃地 追問起我來，我對這套沒什麼興趣，有一搭沒一搭地應對著。他胸無城府地直接了 當地說： 「不行，你看遠了。你得下點功夫好好學。學哲學不但是對客觀世界瞭解的過程 ，也是對自己思維進行整理的過程；學哲學可以深化你的思想，使你思考問題更加 科學化、條理化。形式邏輯尤其重要！」 我說：「我不是個純理性化的人，而且我嫌古典哲學太晦澀、太複雜，我寧願看 些現代哲學。而現代哲學不同些，並不一定要用形式邏輯作為骨架。讓·保爾，沙 特和黑格爾是有極大區別的。」 他聽了以後很不以為然，後來他真的生氣了，說：「黑格爾的辯證法不但是正確 的，而且是神聖的，無與倫比的。沙特之類根本算不上什麼哲學家。全是無病呻吟 。而你居然會喜歡沙特，真是吃飽了沒事幹……」 他說了許多過火的話，我真一點兒也沒生氣。他至少有一個理想的投射點，他對 自己的信仰十分認真。我還是佩服和羨慕這樣的人。只有有這種精神的人，才能徹 底，才能深鑽下去。 七、 一天，遇羅克從同屋另一個老犯人那裡借來了延安版本的《毛澤東選集》，拿它 和文化大革命出版的版本對照來讀。讀得很認真，每篇都一字一句地校對。時而若 有所得地點點頭，時而又掩卷而笑----那是他習慣的嘲弄的笑容。 後來，那個老頭受到了政府的警告，不敢再把他那套舊版的「毛選」借給遇羅克 看了。遇羅克若有所失，常常歎息。他悄悄對我說：「出獄之後，我一定找齊各種 版本，對照來看，那才真有意思。」他說的時候，兩眼放光，像是饞孩子見到巧克 力。我卻不明白怎麼會那麼有意思。 他後來對我說： 「他們在理論上是非常混亂的，是反馬克思主義的。要使人民有一個強大的思想 武器，才能戰勝他們。而這唯一的武器，就是馬克思主義本身！」說完還用力點兩 下頭，嘴角又露出滿意的笑容。 八、 每天早上，放茅的時候，他總是擠到廁所唯一的窗口邊，向外貪婪地看著。我們 只有這個窗口可以看得見外面的樹和院子。牢房的窗子是漆成白色的了。根本不透 明。 那回我們倆正好站在一起，窗外的樹枝剛剛冒出嫩綠的春芽。他伸出手去，想摘 回一枝春芽。我也伸出手，可惜鐵欄擋住了我們的身體，無法鉤到那個樹枝。 他突然笑了，說：「我的手出獄了，我的手自由了。」我也揮著自己的手說：「 我也自由了！」 每早吃完飯，他都會向管理員要紙和筆。在牢房裡是不允許有紙筆的。他說：要 寫思想匯報。因為他是重要的思想犯，所以每天都會給他。他就用這個方便，乘機 寫下自己想要寫的東西，寫好以後藏起來。 我們倆曾利用這個機會，編寫了一本「中國古詩集」。從屈原的「漁父」到譚嗣 同的「絕命詩」，凡是能回憶起來的，都一一盡入其中。幾個月下來，數數也有三 五百首了。 他比我記憶力好，多一半是他背出來的。 星期天，我們利用縫補的機會，拿針線裝訂起來。許多人都偷偷借去傳抄，默默 地念著、背著。牢房灰色的水泥牆上，似乎隱隱浮現出大漠孤煙、長溝流月的景色 ，那真是一種良性自我解脫方式。一種個人的小小奢侈。 我把自己那本塞到棉衣的棉花套裡。心想將來有機會能帶出監獄，也算是一種紀 念。可惜在搜檢牢房時，竟然被搜走了。我明白：告密者常在。 晚飯後，我們經常在一起議論詩詞。我對新詩比較感興趣，他卻鼓勵我寫舊體詩 。他認為中國傳統的東西有許多特有的內涵，特有的韻味。只有有了中國文化的根 底才能真正理解、體會，也只有用這種形式才能表達中國特殊的感受和情緒。 他微笑對我說，一首盛傳是乾隆所作的「登香山」，那正是遇羅克所填的詞。詞 的最後兩句是： 「來路崎嶇征路長，哪堪回首眺望。」 他讀完後，有些傷感地望著傍晚的天空----鐵窗外的一角火燒雲。 那時候，在他的鼓勵下，我也學著寫了些舊體詩詞，請他指點。有時，我們貼坐 在牆根兒，用塊方格手帕當棋盤，一人手裡拿一張廢紙或手紙，兩種顏色的紙。用 那當棋子，每走一步，就撕下一小塊紙。隊長來查號了，我們不慌不忙把手絹一折 ，往兜裡一揣。我們把那叫做「隱形圍棋。我不願意和他下象棋。他仗著記性好， 胡走一氣，一會兒就把你繞暈了。他似乎腦瓜裡有個電腦儲存系統，還裝了一腦子 棋譜。別說「桔中秘」、「梅花譜」，那麼一本不大有人知道的書，他多能頭頭是 道給你聊半天。真不知他那腦袋怎麼長的！ 九、 或許由於他特別自信，所以他的招牌表情總是在嘴角掛著那麼一絲玩世不恭的微 笑，似乎嘲諷著一切，七個不吝，八個不在乎。 但是，也有愁悶的時候。一到那時候，他總是向我說起他的家，自己的童年。他 很愛自己的弟弟、妹妹。提起遇羅文，他總說：「他比我腦子清楚，比我認真。」 提起遇羅錦，總是說：「我們家那個小姑娘」。 平時，他很少哼歌。可一說到童年，他曾一本正經地唱起一首蘇聯歌曲： 「斯大林率領我們前進，大元帥號召我們去鬥爭……」 他唱得很雄壯、很投入，唱完後自嘲地笑笑。告訴我說：「那是在少年宮學的， 當時和合唱隊一起唱這支歌參加歌詠比賽。還得了獎。」他一回憶起這些，回憶起 小時候，家中種的各種花卉。回憶起和弟妹們一起玩「官兵拿賊」……似乎，他曾 有過一個金色的童年。 他突然問我：「你會唱列寧最喜歡的那支歌《光榮犧牲》嗎？」 「會」。 「教我唱吧，我一直想學這支歌。」 我倆在黃昏的暮色裡，站在炕板上，望著窗外朦朧的餘輝，那面刮著的微風是自 由的。而我們卻要二十個人擠在這二十平方米的牢房之中。 「忍受不自由莫大痛苦，你光榮的生命犧牲。 在我們艱苦的鬥爭中，你英勇地拋棄頭顱……」 他唱得很認真，很動心，歌聲那麼沉重，牢房裡的人都不作聲，默默地聽著聽著 ……一個老頭終於忍不住了，說：「你們別唱了好不好？已經夠難受的了，還唱這 麼悲慘的歌！」 遇羅克停了下來，回頭看看老頭兒哭了： 「這支歌一點也不悲慘啊！」 「算了，我們不唱了。」 我們坐下來。那時候，遇羅克還戴著手銬。每次吃飯之後，血管一脹就很難受， 他總是想找些輕鬆的話題和我談談，藉以分散注意力。我也講給他我自己家，我的 經歷，我的兄弟姐妹，講完了，我就說： 「我知道，這一切都一切不復返了。」 「對，將來的生活，無論什麼樣子，過去的一切是永遠不會再有了。可是你怎麼 知道：將來就不會比過去更好呢？」他說完，又微笑著悄悄地哼起那支剛剛學會的 歌。 十、 他入獄的直接原因，就是那篇著名的文章「出身論」。 一天我們議論起：什麼樣的作為才是真正有意義的？什麼才是有對歷史起推動作 用的？什麼才是值得去犧牲的？ 我認為自己入獄就不值得，純粹是個歷史誤會。我根本不懂什麼政治，更不是什 麼政治家。只是因為自己太熱情、太衝動、太好抱打不平。結果，糊里糊塗捲入政 治漩渦，極其荒唐地變成了個政治犯關在這裡。 遇羅克想了想，說：「我值得。」 我望望他，他直視著我----在這一點上，他比我要自信得多。 「你不可能理解我們的心情。我們這些『出身不好』的人，一直沒有和你們一樣 擁有同等的政治權利和生活權利。所以，即使在我們有機會說話的時候，我們也往 往會出現先天性的自卑感----一種政治上的軟骨病。因此，我們這些人很難勇敢地 團結起來奮勇前進，形成一股政治力量，去爭取自身應有的權利。這次，『出身論 』的發表，也許是我們這類青年所能發出的最強音了。它甚至比我想像的還要強些 。我很有滿足感，我願為此付出任何代價。」 過了會兒，他又笑了，說： 「我本來一直想：什麼時候才有機會，能和一個『出身好的』青年，在相等的條 件下較量較量。你來那天，我認為機會來了。我想，在監獄裡把你整苦，讓你知道 知道我們這些人的厲害。但是，你來以後，慢慢瞭解你了，發現其實我們有許多共 同的感覺，共同的語言。慢慢打消了當初的念頭。」 我說：「『血統論』肯定錯了。『出身論』也免不了偏激。其實沒住監獄前，認 為：警察都是好人，犯人都是壞人。剛住監獄那會兒認為：警察全是壞人，犯人全 是好人。」 「現在明白了：警察也有好人，犯人也有壞人。社會上一個人的角色是各種偶然 、必然因素互動的結果，而當好人還是壞人，是自己選擇的結果。」 遇羅克不置可否的，微微笑著。他和我的確不一樣。他是一個鬥士。生活一直把 他放逆流中，一直放在必須鬥爭的環境中。他必須成為鬥士。況且，他長期生活在 底層，他有許多真正肝膽相照的朋友，這就是友誼在中國的含意：疾風勁草，兩肋 插刀。 在監獄裡，許多蠻不講理的小偷、流氓，橫行霸道、殺人越貨的土匪、強盜，一 聽說他是遇羅克，馬上肅然起敬。因為，他是「出身論」的作者，因為他是第一個 公開站出來替這個時代被侮辱、被損害的「賊民」大聲疾呼的人！他是一個勇士， 而且是一個聰明、冷靜的勇士，選擇一個時代的轉折點，利用稍縱即逝的機會，關 鍵的時刻打出了有力的一擊。 十一、 當他聽我給他背誦一封著名的信件時，他至少安靜與耐心地聽完。那是《牛虻》 一書中亞瑟寫給瓊瑪的信： 「明天早上，太陽升起來的時候，我就要被槍斃了。換句話說：雜耍要收場了。 ……」 我知道，他雖然讀過許多外國名著，可他在文學藝術方面，還是偏重於「國粹」 。他在入獄前後寫了不少視死如歸的詩。他對自己的選擇，非常執著，忠誠自己的 事業和信念。 其實，他和我關在同一監號的時候，並沒有想到自己真會被槍斃。他告訴我許多 審訊員和他之間智斗的故事。 這方面他很獨特，雖然有書獃子一面，卻又能洞悉社會，知道世態炎涼，瞭解人 生與人性。這也許由於中學畢業後，不讓他考大學，他一直生活在底層，幹過千奇 百怪的各行各業。他管過公共電話、種過草莓……據他說每幾個月就轉一回行。他 不像別人那樣：讓預審員一拘一嚇就麻了爪兒了，不知所措，胡說八道。他也不像 我那樣，是自己說過的話，就無可改變了，只能老實承認，自己硬不承認，心裡覺 得彆扭。 遇羅克把審訊當做一種訓練，一種遊戲，始終站在主動的地位。他從容瀟灑、軟 硬不吃，對預審員那套忽而一驚一乍，忽而暖風細雨的把戲早就瞭如指掌。 預審員最後實在沒辦法了，就乾脆用公佈證據的辦法。預審員向遇羅克展示出遇 羅克自己親筆寫的文章摘要，和在「毛選」書頁天地空白中的評語，問道： 「這是不是你寫的反毛澤東思想的話？」 遇羅克還是一聲不吭，臉上毫無表情。預審員追問： 「你是不知道，還是不想說？」 「我不想回答」，遇羅克清清楚楚地說。沒在那個時間，那個地點蹲過監獄的人 ，不會明白，這種「頂牛」，是多大的道德勇氣。 最後，又提訊過遇羅克，審訊室裡坐了二十幾個人。主審說： 「遇羅克，你的態度極端惡劣，今天再給你最後一次機會，否則你就自取滅亡了 。」 遇羅克一臉天真地望著他們，說： 「我不明白你們說什麼呢？」 「別廢話！好了，不和你耽誤時間了。你想想吧，還有什麼話想和你家裡說，五 分鐘以後告訴我們。」 說完，所有的預審員，全部陸續退場。只留下法警和遇羅克。五分鐘以後，預審 員又陸續回來了。 主審很得意地慢慢地說： 「遇羅克，最後還想給家裡留什麼話，說吧。」 遇羅克慢慢抬起頭，說：「我想要一支牙膏。」 主審氣得臉當時青了。吼著說： 「遇羅克，你行！回去吧，好好等著吧！」 遇羅克微笑著，弓著背慢慢走回來了。 十二、 他確實是個獄油子，他清楚牢房中每個人的思想狀況、家庭背景和心理狀態。他 知道哪些人是出賣靈魂的走狗。哪些人急於立功贖罪。他利用這些人之間的矛盾， 聲東擊西，煽風點火，把我們號二十多人搞得亂七八糟，天昏地暗。 我往往不明白，他幹嗎要把牢房裡搞得這麼複雜。本來心情就不好，還折騰幹嘛 ？他笑笑說： 「如果，咱們號很平靜。我們每天連聊天的可能性都沒有了，我們的一言一行都 會被匯報上去。所以，索性把牢裡搞得大亂，二十幾個人的矛盾，誰也搞不清誰是 誰非。我幫他們製造了幾個反革命集團了，他們互相咬著沒完。我的言行就沒人注 意了。再說這也是政治鬥爭的縮影，可以乘機練練手。」 他的確很成功，那些積極份子天天在努力羅織別人組織反革命集團的資料。我們 就乘機自己聊天，談詩論畫，以逸待勞。 十三、 他也不是獄油子。他從來不為多吃一口窩頭、多喝一口白菜湯而陷害別人，更不 會在當局謊言的「感招」之下，見利忘義、落井下石。他也不會在老弱病殘的犯人 身上踩兩腳，以示自己手狠心黑，借此鎮唬其他犯人。 凡是一切獄油子卑劣、陰險的迫害其他犯人手段，他從來不會用。他最多玩玩政 治權術，治治那些有「狗病」的犯人。 他是為下不為上。因此，丁大個兒之流對他恨之入骨。 十四、 柴玲最近說：她喜歡的詩是北島的「悼遇羅克」。胡平在答競選問題時說：最尊 敬的人是遇羅克。 我想：遇羅克確實給我們很深的影響，不是那表面的轟動的影響。而是慢慢地深 深地在我們心底的深層結構留下了磨不去的記印。 我想起他，總是聽到他那嘲弄似的笑聲。我不知道，人是否有靈魂。或許有：不 然，他怎麼老是讓我們無法不去懷念他。 遇羅克，接著笑吧……。 【選自《中國之春》第八十六期(一九九零年七月號)】