【特 稿】

苦涩的情书

(北京)贺信彤


  (编者注：此文作者为徐文立的妻子，她用九个月的时间整理完成了四十万字的《
狱中信》一书，“苦涩的情书”是该书的後记。)


  一九八一年四月九日深夜差五分十二点，我的丈夫徐文立被便衣警察从家中带走
。自那一刻起，我和女儿就在焦虑的企盼中，整整度过了十二年零四十七个日日夜
夜。其间前一年半，我丈夫音信皆无，无处打探，我和我女儿心急如焚。其後，又
有三年半不允许探视，我和我女儿焦急万分。这其中的辛酸，非炼狱中不得体验。

  一九九三年五月二十六日，在国内、国际舆论的敦促下，在中美关於最惠国待遇
的交涉中，中国政府为争取二零零零年奥运会的主办权，我丈夫终於被当局以“假
释”的名义释放出狱。
  我丈夫出狱之後，凡十几年来一贯关心和支持我们的朋友们，无不希望我们将这
十几年的通信，整理成书。
  虽然，我丈夫在狱中的来信在我手中，可他因为狱方的限制，所写的家信毕竟不
能直抒心臆；每封信都有页数、字数的限制，并有几年不允许通信；允许通信时，
也有内容上的限制。所以，他只能在字里行间，把他十几年在“绝对孤独”环境中
，对宇宙、社会、人的种种思考，曲折地表述出来：即便对妻子、女儿深情的爱也
只得包裹着严肃的外衣。这样的家书，对公众、对读者有没有意义，我着实把握不
准。
  至於我和我女儿给徐文立的信，虽然当局最後发还了绝大部分，但那大部分内容
皆是容易通过“信检”的家庭琐事，怎敢公之於众，浪费读者朋友的宝贵时间呢？

  可是，众意难排，特别是考虑到十几年的“狱中信”毕竟属於人间之奇事，所以
，从已有的我丈夫一百零一封来信，我二百二十七封去信中，摘出一些可能还可供
阅读的部分，整理成了这本《狱中信》。其中还收录了我婆母、女儿和外甥女的部
分信件。在那十几年里，我们女儿从九岁起就承受了与她小小年纪绝对不相称的心
理重负，她又是一个高傲、自尊的孩子，当她稍稍懂事，想把自己心里对世间不公
的愤怒和对父亲深切的爱诉诸笔端的时候，却被无情的现实阻隔了，不是她父亲收
不到她的信，就是後来她也懂得了，这只会给她带来更多无形的麻烦和无尽的烦恼
，所以一度她索性不再写信，“写不了心里话的信，我不写。”小小年纪的她这样
说。我又何尝不是这样呢？我写下过比发出的信多二倍的没发出的信；发出的信，
也多是为了给丈夫解孤独、解烦闷的絮絮碎语，其中夹入一些社会实情和我及女儿
对丈夫、父亲深深的眷恋和爱意。
  为了奉献给读者一份忠实於历史的家书，让後人知道，在那个年代真实地发生过
什么，我在整理这些家书时，一是删繁就简，有的十几页、几万字的一封信，只摘
了几句话；二是，几乎只字未改，除非一些明显的错误和病句。尽管这样，书中的
错误和缺陷依然是会有的，敬请各位读者不吝赐教和指正。
  夫妻间的通信可谓之情书，这《狱中信》又可谓之特殊的情书。情书，通常是人
们隐私的中心部分，可我现在收集在书中的情书，对於信检者和曾阅者来说，早已
是“公开的情书”了，所以进一步公开，在心理上并不觉得有障碍。唯一苦难的是
，整个整理过程又是一次痛苦的回忆过程，这辛酸的心路历程，让我真切地体会了
中国成语：“不堪回首”这四个字的沉重和传神。所以，这本情书又可谓之苦涩的
情书。当然，对於我和我的丈夫、女儿自然也可以从这苦涩的情书、苦涩的回忆中
体味到那特有的甘甜和温馨。
  倘若，这本小书能给人类文明史留下一点点苦涩的真实，能给读者带来一点点人
间真情，我丈夫这十几年的牢就没有白坐，我和女儿这十几年所经受的苦难就没有
白受。
  在这本小书终於得以出版之际，我和我丈夫及女儿最想说的一句话就是：人间毕
竟有真情。我们深切地感激十几年来、一切给予我们真情、支持和帮助的各国朋友
们。谢谢你们，同时谢谢各位读者。