重访爱沙尼亚


——石村(挪威)


      我第一次独访爱沙尼亚首府塔林是一九九零年夏天，时隔五年，再次重游故
地，江山依旧，人貌全非，感触良多，凄然提笔。

社会主义时代

      一九九零年，我经朋友介绍，来到塔林认识了莉亚一家，家居塔林市中心，
老旧木房住着七口人。当时我要去住饭店，他们不让，说太贵(三十多卢布)，非要
我住在他们家，从而使我有机会看到当地百姓生活的真实风貌；家中有二架钢琴，
厨房浴室均有煤气可烧热水，吃饭简单还算丰盛。莉亚和她三哥一家随父母住，三
世同堂，嫂子像传统的中国妇女，一天到晚埋头做家务，养育着儿女，不问国事。

      那年他们带我走访了教堂和一些朋友家，所到之处都要唱歌；进门要唱，告
别要唱，一天正好赶上他们一位男子五十大寿，我们前去祝寿，更是大唱特唱，给
人以他们有唱不完的歌之感，生活得很有精神！
      莉亚是家中最小也是唯一的女儿，上面有五位哥哥，大都搬出去住，兄弟几
人已显出贫富差别，我曾去了她大哥家，有自己的小洋楼，说是用三万卢布造的，
这在当年是很大的数字。而今卢布一泻千里，三万卢布仅可进趟饭店小餐一顿或还
不够。二哥有自己的小乐队，在舞厅伴奏，并常出国演奏，收入可观，而三哥只有
和父母挤在一起，平日在铁路上干与当年李玉和“红灯记”之类同样工作，命显得
苦一些。
      莉亚曾在塔林音乐学院学习弹钢琴，指挥、唱歌都不错，多年来一直在教堂
指挥合唱，生活有保障，五年前我曾请她去饭店吃饭，饭後见有小乐队奏起音乐，
我请她跳舞，她不同意，说基督不让跳。

资本主义时代

      一九九五年夏天，我又一次来到莉亚家，老木房依旧，三世同堂尚在，只是
老一辈的父母更显老矣，小一辈的孙女已长大。莉亚仍未出嫁，老姑娘比五年前有
种“干枯”之感，大概上帝造人要男女相互滋润，阴阳互补方可园满，正如老歌所
唱：

大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳。
雨露滋润禾苗壮，
干……
鱼儿离不开水呀，
瓜儿离不开秧，
革……

      坐稳之後，谈起各人各家近几年的变化和生活近况。我本以为波罗的海三国
独立乃是他们的骄傲，脱离苏联乃民之所企愿，本想听听莉亚全家谈谈“解放後”
的幸福感，听听他们控诉“万恶的旧社会”，结果出乎我的意料，谈话一开始反倒
控诉起“新民主主义社会”的今天，怀念“旧社会主义大家庭”的往昔，千言万语
汇成一句话：“还是苏联好啊！”
      莉亚本人感触最深，独立前在苏共中央领导下，虽不富有，但吃穿不愁。最
重要的是可以集中精力搞自己的专业，从事高尚的音乐工作并受到社会的尊敬。套
句目前美国中国留学生流行的话是“有尊严地活着”。独立後，虽名曰“自由了”
，但所付出代价甘苦点滴在心头，难以吞咽。概括讲是“得到了说话的自由，失去
了吃饭的自由。”脱离了苏联，可以随便骂“老大哥”，甚至前不久爱国当局炸掉
了纪念二战胜利的苏联红军纪念塔。但“老大哥”也再不会给你“白吃的午餐”。
无论你是多么有尊严的艺术家、音乐家，统统去自谋生路，爱沙尼亚国家现最需要
的是振兴经济，一等公民是商人，是外国投资者，至於艺术家们，对不起了，靠边
站站，特别是那些不出名的二、三流音乐工作者，尊严被严酷的现实完全打破。莉
亚首先遇到的是“人权”问题——并且是最基本的“人权”——生存权，人活着首
先要吃饭，没工作，没钱，怎么办？我问她塔林市政府有没有失业金之类补助，她
说有，但一个月仅十八美元！！而且还要每周去失业办公室报道，听从他们分配给
你的工作，无论是你有一双钢琴家的手，但分配你去打扫厕所你必须服从，党(社民
党)叫干啥就干啥，一生交给党安排，否则马上取消领失业金资格，连十八元美元也
休想再得。目前爱国人平均月收入是二百美元左右，十八元叫人怎么活？莉亚在报
纸上登广告，招钢琴学生，说仅收最低工资——每四十五分钟一点五美元，即使如
此，竟也没有一个人来报名。据报目前北京、上海等大城市，钢琴老师很缺，一堂
课十美元仍供不应求。我劝莉亚以後去中国教钢琴，她说那我还要学中国话，太难
了。


无可奈何的时代

      我这一次又住进了莉亚家，但再也没听到他们一家人的歌声，当年的进门唱
，出门唱的“那么一股劲头”没有了，莉亚领我进浴室看看，说没有热水，因为太
贵，烧不起，说到这，她再一次怀念起“旧社会”，说那时候哪有这类问题，煤气
随便用。
      到了下午六点左右，莉亚说要去工作，我问什么工作？她说打扫卫生。我问
你从事音乐工作能挣一些钱吗？她说没有，每周去教堂指挥都是义务性的。我问她
市面上出租房子一个月多少钱，她说二百美元左右，我要求按比价每天付她七美元
，她说五美元就可以了，我同意，她马上显得非常高兴。这比去领那十八美元失业
金强多了。
      莉亚为了她基本人权，艰难地在人生道路上奋斗。我问起五年前曾见过她的
一些爱国青年朋友近况，回答是大都去美国了。我问她想不想去，她说想，但父母
不同意，家中唯一的小女怎么舍得离开？莉亚显出一种无奈，为了“孝”终於牺牲
了自己的选择。不过她说，塔林是一座不错的可以生活的城市。
      是的，塔林小城很美，塔林小城很“累”，塔林小城故事多。在新旧体制的
变革中，塔林人经历了种种阵痛。老一辈人(如莉亚的父母)面对飞速变化的社会，
有种措手不及之感。外面人人喊挣钱，他们也想挣，但不知怎么开始？这套老木房
地点好，位於市中心，想租出去一半以补家用日常开支，但租给谁？怎么租？租出
去一半自家生活又怎么重新安排？总之显得荒乱而无奈。他们是一批社会上的老实
人，加上信奉上帝，在金钱与圣灵之间；在红尘与天堂之间不断思索，不断寻求新
的答案。□