毛家湾的迷幻

宋书源


  我不是行侠仗义的浪子，也不是争强好胜的武夫，但迫於无奈，终成为海外的游
子，只因为满脑袋装着与现实中国国粹不相容的天方夜潭的浪漫。
  我走遍崎岖的山路，漆黑的深谷，来到穷乡僻壤。这住着一群面孔丑陋的老人，
问明才知，这是几千年延绵不断形成的村落。一片败落的景象呈现在面前，此村名
曰：毛家湾。
  与路边一位老人闲聊，却遭到当面训斥；我自觉脸红，原来呵斥在此已成章法，
後辈只有唯命是从，不许有半点不满。违之，挥臂当头一棒，令你清醒。也以此告
诫，这里老人讲的是金口玉言，放个屁也是圣旨。即便是马王堆的土，捏起来也得
被说成金块。
  顺着老人指点，走进一个属我的领地，此处空荡荡、静悄悄。然而，抬头望去，
高高的枯枝上悬挂着一块木牌，虽经多年风雨而朽迹斑斑，上面的字迹却清楚可见
：“一言堂”，落款为毛氏。
  刚刚转身，便见一老者发出教头般的命令：小子，须席地而坐，洗耳恭听！我惊
愕了，转而想来，既来之，本应入乡随俗。我乖巧地从命。老者手指着自己的嘴巴
严肃带有几分神秘地说：“听着！从前有个山，山里有个庙，庙里有个和尚讲故事
。讲的是什么？听着─从前……”，讲者认认真真，听者也算入神。第二天，第三
天，仍重复着一个故事，我也因此而背诵下来：“从前有个山，山里有个庙，庙里
有个和尚讲故事……”。
  一天，不知谁送来些新鲜食物，老者食後虽没有脱离老生常谈，但毕竟有了些新
的内容：“我也反对一言堂，但不剥夺别人歌颂我的权利，对！还有人权，人嘛，
当然要吃饭，人有这个权利，我可不反对。”老者说着，我忙恭维地说：我要尊重
您，有吃饱了排泄的权利。
  我津津乐道地向老者介绍毛家湾之外大千世界的新奇，老者丑脸流露一抹阴笑，
干咳几声，示出原有的尊容，手又指着自己的嘴巴，喝道：听着——从前有个高高
高的山，山里有座大大大的庙，庙里有个老老老的和尚讲一个重复、重复的故事。
他突然发问：你明白“代沟”吗？我茫然不加思索地回答：“明白。”你知道夏虫
与冰的典故吗？我忙说：“明白。”再听着，你知道我的父亲死後为什么只用红布
盖住身体而不盖脸？我不知如何回答，突然想起我死去的狗，顿开茅塞地答道：我
知道，因为活着的时候总狂叫，总咬人，死後不可以再叫再咬了，人们可以无顾虑
的看看他的嘴脸。老者发怒了，举起手臂，我撒腿便跑，後面的呵斥由远而近，一
直响在我的耳际。
  当我实在无力奔跑时，却发现我已闯入新的天地，一切那么现代，人那么年青，
空气也新鲜，带有海浪的味道。原来此处不久前确是一片汪洋。我自问，怎么说现
实不可以改变，怎么说我们只有沉默等待？过去的汪洋不正是没有等待，没有沉默
？奋起的人们经过构想，万倍的付出，排山倒海创造出这脚下的奇迹。涌动的海平
了，一切陈腐的东西被彻底埋葬了，换之而来的是新的天地。
  当我步入新迁的地址，走入自己的房间时，老者的身影仿佛又出现在我的眼前，
我愤怒了。高举起手臂，转而又笑着迎上去紧紧攥着他的双手，我问您知道夏虫与
冰的典故吗？告诉你！我厉声说道：这就是对牛谈琴。他露出哭一样的笑，而我却
笑得那样坚信、从容、自然。□ (作者为大陆一九九三年“和平宪章”发起人之一
)