中国文化知识界的悲剧启示


刘书林


《北京之春》编辑部：
  看了《北京之春》刊登在九五年第一期上胡平所写的《评李泽厚、刘再复对话录
》一文，觉得十分中肯，有理有据，论证绵密，有说服力缕清了李、刘二位的某些
混乱思想，指出这两位理论家前后思想的重重矛盾。胡平写这篇文章，是需要一点
胆识的，他不仅看出问题的所在，而且敢于一针见血地指出。这对弥漫在今日海内
外的绥靖时髦，对海外民运中只在枝节上打架，不在思想上论战的风气，是很好的
匡正。
  《评李泽厚、刘再复对话录》还有助于匡正国人的健忘症。惜乎胡平为人为文过
于温良恭俭让，许多地方读来意犹未尽，笔者不惴冒昧，特从《对话录》以外处补
充一、二，以飨读者。
  李泽厚早在五十年代就积极投入过毛泽东阴谋组织的文化围剿，批判胡风。刘再
复早在六十年代就是一个热情的毛泽东思想宣传队的诗歌朗诵员。笔者提出上述鸡
毛蒜皮，并非挖掘文人逸事，或者清算陈年老帐，而是研究在文革前的十七年中先
受共产党培养、后遭共产党迫害的“资产阶级知识分子”的人格双重性，意在提请
年轻一代的读者注意：“风派”不仅是当今中国官场的时髦，也是中国文化知识界
的传统。“风派”中最时髦的，当然是李鹏的走狗何新和出尔反尔成性的刘晓波，
但李泽厚、刘再复，也不能免除嫌疑。
  一九八七年春，何新在贺敬之等人组织的“涿县会议”上，大批刘再复、李泽厚
、金观涛等人的“自由化思想”，开始旗帜鲜明地站到极左派的营垒里。但仅仅过
了几个月，赵紫阳讲话结束了反自由化运动。跳梁小丑何新穷极无聊，又不甘寂寞
，于是通过邓力群等人居中联络，在黑龙江人民出版社出版一套《开放丛书》，转
眼一变又搞起“开放”来了。他为自己刚刚批判过的李泽厚、刘再复、金观涛等人
筹划出版了《李泽厚集》、《刘再复集》、《金观涛、刘青峰集》。这些名重一时
的“自由派”，没有一位拒绝这条走狗、在当时还籍籍无名的何新所发起的笑脸攻
势。何新售卖的这些五六百页的精装集子，虽然销售量极低，但却可以说明打着“
自由派知识分子”旗帜的俊秀，如何与“反资产阶级自由化”势力眉来眼去的关系
。其中，李泽厚为了答谢何新的器重，竟然枉顾事实地吹捧何在学术上的“成就”
。这在人格上也有所亏损：何新那厮是靠剽窃他人著作起家的，还经常抄错原文，
漏洞百出，贻笑大方。要说李泽厚对此完全不懂，在学术上未免不敬重这位老人。

  后来，其他作者也与何新有过龃龉，但那是因为何新贪污了他们的部分稿酬，而
不是其他良心发现。
  写到这里，我不得不打住，因为刚刚传来一个坏消息：中国社会科学院在中共当
局的唆使下，没收了刘再复在北京的住房。为什么刘再复逃亡海外五年，中共都没
有出手，偏偏在他选择明年回国前夕，中共却封死他的归路？此中隐情，外人不便
猜测。但不管怎么说，毕竟中共对他日益温和的言论仍是毫不领情的，殆无疑义。
中国的知识分子真是难当！官场、商场里的风派大行其道，文化知识界的风派，却
飘零。我虽然不认同李泽厚、刘再复这些“新时期十年的改革派理论家们”为人处
事做学问的方式，但却深深同情他们充满悲剧性的命运：被自己力图效忠、效劳的
人或组织所伤害，比被敌人或陌路人伤害，更富于悲剧的启示性。
              刘书林
            一九九五年一月□