中国当代文学的奥德修斯飘流
杨炼
什么是中国当代文学？一个令人尴尬的问题。首先，尴尬的是中国作家和诗人—
—那意味着：什么是这种文学的形式与内涵特征？或更糟：有没有这种文学存在？
几十年呕心沥血的努力，就被一个问号轻轻抹去了。同时，它也令西方有学识的读
者和专业人士尴尬：若问到“古代”，还不至於空白。当年庞德标榜“意像”，嬉
皮士谈佛论道，迄今尚不失余韵。但“当代”，除了中国餐馆的招牌无所不在，就
只剩下香港问题、中英之间九七年谈不完也得谈完的谈判。“天安门的屠杀”、“
文化革命”……当然，谁没读过张戎的《鸿》、或堂堂“企鹅”版的张贤亮写自己
二十多年囚徒生涯的小说《男人的一半是女人》呢？由此，能列出一个不短的畅销
书单，有中国式的“铁女人”，在上海滩的红色风暴中，矢志恪守个性与信念；有
柔弱的鲜花，在荒乡僻壤，迫於孤独与恐惧，听任女同性恋者抚慰自己的肉体；有
更多回忆录，从关於神秘的“毛”到“民主墙”……既是“中国的”又是“当代的
”。西方，对中国知道得够多了。
唯一的麻烦是：它们是不是文学？《鸿》作为Non-Fiction在英国获奖後，张戎和
我都应邀参加了澳大利亚悉尼的“作家周”，对她大规模的采访和评论，无一不把
《鸿》作为中国当代文学在西方成功的标志。《上海生与死》、《红杜鹃》、法文
的《红高梁》(非“红”不可！)也颇为类似。一个更极端的例子：九三年，世界当
代视觉艺术最著名的展览之一威尼斯双年展，邀请十六位中国画家参加，画题却几
乎只有一个：以“波普”画“毛”的脸。同一批作品也先後以Mao goes pop和“中
国，先锋派”为名在香港、悉尼和柏林的著名画廊展出。作为诗人，我当然懂得经
验的重要。个人回忆录与自传性作品，更有助於弥补中国意识形态控制下史料的匮
乏、史实的歪曲。但“文学”和“艺术”，却并不以对经验描写是否逼真为尺度(且
不说我对上述大多作品“真实”程度的存疑——倘若以揭示内心的深度为“真实”
涵义的话)，而且以作品的构成形式为尺度：结构、层次、内在动机的组合，语言探
索的能力、节奏与质量等等。这些之後(而非之前)，我们才能说一部作品“有了”
内容。我感到遗憾，但确实如此：大部份“走红”於西方的中国题材作品，经不起
这番衡量。对素材粗糙地使用、形式上的平铺直叙、人物内心的空洞及审美趣味的
“媚俗”，使充满恶梦、脸谱、食人生番、民俗画、伤疤和成语故事的一本本书，
颇能满足阅读上的西方“旅游者”。但文学……想想《古拉格群岛》冷酷的记录风
格吧。“事实”是“现实的”，更是作家“文学意识”中的——必须如此：是“个
人的和语言的”。这是文学意义和价值之所在。
一句话，西方，在中国当代文学的价值标准上，没通过考试，这并不是说，西方
没有自己的标准——安迪·汪霍之後，哪个西方画家还对“毛+Pop”有兴趣？作为
艺术观念，它早已完成；作为参与现实，它早已过去了。但为什么是“中国人”画
的，就能逾越艺术规则之外？我不相信威尼斯双年展的主持学识浅陋，就像悉尼作
家周由一位优秀的澳大利亚作家设计，但什么是对一个总称自己“五千岁”的历史
老人的评价标准？或更苛刻些——借用一个美国词：“优待种族歧视”——出书、
参展背後，一个潜意识的态度：你们的今天是我们的昨天。中国艺术家的可悲，在
於以为“玩毛”出了一口几十年“被玩”的气。却不知当年能玩自己的，又除了“
毛”一无可玩，你就仍一直被玩着，更不自知、更惨、更彻底！而西方的“同好”
们，是不是双重的“被玩”者？比没有标准更可怕，提供了一个“伪标准”——既
无西方艺术原则，又盲从於中国现实假象：连政治上，也因为反抗者的艺术语言如
此苍白，只能寄生於被反抗者而存在，於是毫无意义。
就这样，中国当代文学是一位仍在飘流中的奥德修斯，既无家(也不知是否在“回
”家)，又远离了充满英雄幻想的战场——还记得“六四”後血腥味儿的陶醉吗？由
於没有可靠的价值判断，中国当代文学在海外的现状是充满喜剧效果的悲剧：每年
临近诺贝尔文学奖公布，海外传媒都得为中国作家狠狠抽搐一下(有人讥之为“痛经
”)。而日期一过，话题再次回归“市场”、“进出口”、“合同”。少数出版社(
例如英国的Wellsweep Press，澳大利亚Wild peony)，试图介绍“正直的”中国文
学，其选择与处境，用“自杀”和“挣扎”形容毫无过份：既无西方政府或财团为
其“品味”投资；更不用想像中国政府为“输出文化”赞助“反叛者”——出版流
亡作家的作品，还奢望“礼遇”吗？於是，一个恶性循环：出版社没钱推销——书
卖不掉——出版社更没钱。最後，或者破产，或者“自我洗脑”：加入“适者生存
”的逻辑，发财同时把“幼稚”和“愚蠢”的证明，自己印过的书，忘得越快、越
干净，越好。
面对这现实，谁也没有一张药方，作为中文诗人，我只有建议中国作家拆除自己
的“文化掩体”，去参与普遍评价。因为“标准”只有在评价过程中逐渐建立。困
难显而易见，例如翻译的质量，但这正是我们今日“世界范围生存方式”的内容之
一。你是奥德修斯，就注定得飘流，甚至为自己创造一个大海，不可否认，中国当
代文学没有标准，中、外作家和研究者经常互为因果。譬如当代诗，一把万能的“
意像”钥匙还是当年庞德铸造的。“懂”与“不懂”，皇帝是不是只有“新衣”，
都推到“意像”身上了事。而中国诗人也乘机——反正中文文字灵活、语法自由—
—藏拙，把“无话可说”一变而像“有话不说”。於是，目前大多数关於中国当代
诗的讨论，只不过在证明，这些诗无须讨论。它们太特殊了，以上译者和研究者可
以无限丰富其内涵，从“共产党”到“禅”，无所不容，那么也最好搁置不计。事
实上，中文没有想像中那么神秘(无须经“造反”了近半个世纪的“新华体”中文)
：“窗口在哭泣”，用任何语言读都是一句坏诗，一个陈词滥调。“语言中沉默的
痛苦”，除了证实诗人语言的思考简单贫乏的可笑，什么也没有暗示，而谈论中国
历史呢？请想想莎士比亚对“罗马史”的“挪用”，不像他在写“罗马”的题材，
倒像整个罗马帝国被开拓出来，为了证实他的写作！他真该是位汉学家……因此，
西方的读者们，应当合上那些高中、大学课本，停止用现成的“知识”设想“中文
当代诗”。因为它是“诗”，所以必须触动、甚至改变已存在的诗歌知识结构；“
中文”，更要求翻译不流於“解释”，而投入“创造”。“意像”的加减乘除、古
典式的“瞬间感”、短小的形式，只让诗“看上去”像中国的，却也可能正利用人
们对“中国传统”的错觉，掩饰一首“当代创作”的空洞。特别是，当代诗人已经
写得更早、也更好，为什么要读它们的当代赝品……其实，这正是中文最深刻的启
示：诗，没有时间——就像中文的动词没有时态，每个动作发生在“现在”也发生
在“永远”——只要它触动你，一首诗就是“当下”的。所以，所有诗人都“活着
”，屈原、李白、但丁、叶芝……如果谁在读一首中文诗的英译，就将其纳入英语
文学(包括译成英文的世界文学)环境去判断优劣；如果谁在译一首中文诗，也不要
刻意“编辑”，给原作本来没有的东西。它应当显示自身的价值、或无价值——通
过其“写作方式”：词语的结构与意义，争取时间(历史)和空间(中、西)双向上的
“不可代替”性。就像人们面对一部英文原作，从不信任到信任，被作品本身所征
服——这，也就是中国当代文字的标准。
这才是真正的困境：与文学作品所处的环境相比：流亡中漏雨的房子，寒冷冬天
的飘泊、与生存精疲力竭的较量，都不算什么。我说过：没有浅薄的现实，只有浅
薄的作家。问题是：如果写作是命定的选择，怎么使这选择确有意义？对中国作家
而言，我们不得不是这样的奥德修斯：一边出海，盯着每个打来的浪头；一边被自
己的另一双眼睛盯着，“写作”的眼睛、狠狠审视自己的眼睛，仅仅在字里行间—
—犹如荷马的盲眼看到的！
这是真正的解说：价值的空白，误解的泛滥，“品味”的堕落……恰恰印证了：
“另一个世界还是这个世界”(杨炼《黑暗们》)。人的处境并不因遭遇到“中国当
代文学”而变得更好、或更坏。接受共同的价值，我们也就在继续：古今中外创造
者和作品一贯的命运。詹姆斯·乔伊斯说：“谁没有尝过流亡的滋味，谁就读不懂
我的作品”。而，也正是作品，注定他还得无尽流亡下去——眺望自己大海一样的
孤独。□
|
