家乡污染的感想


古栗

 
  我一九八七年八月从中国大陆来到美国学习，一别就是八年。这期间曾经听别人
说起大陆发生的种种变化，一直想回去亲眼看看。九五年夏天，我终於如愿。回国
两个月，从南到北，从农村到城市，走马看花，所见所闻，颇多感触。但其中感触
最深的，莫过於家乡以及全国自然环境的严重污染了。这中间，工业污染众人瞩目
，而悄悄发生的农村污染却还没人注意到。
  我的家乡在农村，地处杭嘉湖平原的东北部，属於长江三角洲的一部分。这里是
典型的江南水乡，河泊众多，土地肥沃，物产丰富，久负“鱼米之乡”的盛名。随
着商品经济的发展，这里的变化是多方面的。经济条件、人际关系、道德观念等都
在变，变得很快，有正面的，也有负面的。但是在所有这些变化中，最使我触目惊
心的是环境污染。不但工厂在排污，普通的农户家庭也在大量地排污。粪便原来是
自留地和农田中上等的有机肥料，现在许多人家把猪粪大量地推入河水。碎玻璃、
破铁片以及各种垃圾都往河里倒。河面上到处是各种飘流物。河道淤塞，河水越来
越脏。与此相适应，疾病显著增加，平均寿命大大减短。我们生产队不但死老人，
而且已经接二连三地死了好几个六十岁上下的中老年。我临走时，又有一位五十多
岁的农民得了绝症，活不多久了。总的来说，经济改革对内搞活以後，人们的钱比
以前多了，吃、穿、住都比以前好了；但是身体比以前差了，疾病比以前多了，死
得比以前早了。
  尤其使我吃惊的是家乡千百年来盛产、在我八七年出国时依然盛产的河虾和河螃
蟹，如今已经基本绝迹。其中虽然有滥捕滥捞的因素，但是主要原因是污染引起水
质的变化，已经不适合虾和螃蟹的生长了，代之而起的是小龙虾。我在我们家後面
的小河里也用畚箕畚到一只。它的形状象龙虾，但是很小，只有二寸长。国内的人
平时吃不到真正的龙虾，也就没有大小的比较，所以就叫它龙虾。我八七年出国时
，家乡还没有这种东西。以前只在一个地方看到过。那就是乘火车沿京沪线北上路
过安徽滁县时，常会有农民上来卖这种小龙虾，很便宜，两三毛钱就是一大包。听
人说，那是臭水沟里的产物。皖北的水质较脏，所以出产这个东西。这使我想起了
古人说的桔“生於淮南则为桔，生於淮北则为枳，”环境使其然也。河虾和螃蟹都
被小龙虾取代，显然也是因为水质环境的变化。我从家乡农村到县城、从杭州到北
京，在农副市场上到处可以看到有小龙虾出售。可见，这不是一时一地的偶然现象
，而是一个全国性的问题。
  几年前，尽管从全国规模看，植被一直在遭受破坏，沙漠一直在侵蚀绿洲，但是
江浙沿海一带的环境保护还是可以的。这首先是因为在江浙农村延续了千百年的小
农生产方式中，包含了一种人与自然界的一种良性循环。那里农田的有机肥料，主
要来自人畜的粪便、杂草肥和河泥。粪便是在适当的时机直接施往田里的，杂草肥
是将杂草割来掺合烂泥而成的，河泥则是从河底下捻上来的。捻河泥，是南方水乡
一项体力和技术要求都很高的农活。河泥施到田里既疏通了河道，又肥沃了田土。
割杂草起到了清洁环境，铲除蚊子孳生地的作用。粪便更是农民十分珍惜的肥料。
即使在文革中，一担大粪也要卖到七、八毛钱。这些都是有机肥料，能够改良土壤
。那一带土地之所以历来肥沃，与这种施肥的方式不无关系。化肥的引进降低了传
统的有机肥料的作用。但是，由於化肥的量太少，价格又贵，在商品经济不发达的
条件下农民的劳动力又没有别的地方可用，所以传统的积肥方式历经土地改革、互
助组、共产风和人民公社这一系列的体制变换而经久不衰。商品经济的发展引起了
两方面的变化，一是化肥的供应量的增加，二是农民有了其它的生财之道，就有了
机会成本的比较。一盘算，积肥的收入远比不上做其它事情高。於是，杂草不割了
，河泥不捻了，甚至连猪圈里的猪灰运到田里也嫌麻烦了，干脆倒到河里算了。
  猪粪往河里推，垃圾往河里倒，还有自私自利的心理原因。随着农村经济的发展
，许多地方都装上了自来水。在还没有装自来水的地方，许多农民因为河水日脏，
挖了井饮用井水。这样一来，有些有自来水或井水的农民就觉得河水脏不脏与自己
无关，於是大量往河里倾倒垃圾和各种赃物，不管别的依然在饮用河水的同胞。各
人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。我国农民传统的自私一面在这里表现出来了。殊
不知地球只有那么大，河水脏了，时间一长，井水和自来水能干净得了吗？那些碎
玻璃瓶、烂铁片，以前是又国家回收的，现在大概也不收购了。有些人图方便，就
往河里扔。这么一来，本来还想捻河泥的农民也不敢捻了，因为南方水田里农民都
赤脚作业，河泥里头如果净是这些破玻璃瓷片之类的利器，施在田里，就会刺破皮
肤。这次我回家看到一位农民秧板上需要河泥，捻了一些，用手一点一点地捏，把
玻璃、瓷片、铁器之类的东西挑出来，积土肥就象选稻种似的，这有几个人受得了
？！
  其实，只要地方政府发个禁令，罚款数十元，即可有效地阻止农民排污，迫使他
们将粪便施到田里去。粪便与杂草河泥肥不同，是现成的，用不着农民花很多时间
和体力去积，所以禁止排污是容易实施的。那些往河里倾倒垃圾的行为，也可以用
行政命令予以有效地制止。只要将计划生育的力气分出一小部分去抓环境保护，就
绰绰有余了。今天花费一分的力气去保护环境，可以节省明天百分的力气去净化环
境，可惜，地方政府大多忙於找资金办企业，尤其是想和国外建立经济上的合作关
系，对於眼下赚不到钱的事情没有兴趣。
  在这一点上，今天的中国政府远不如毛泽东的时代的政府。那时侯，河水是干净
的。除了上面所分析的经济上的原因之外，还有行政上的原因。具体有二。一是执
行毛泽东“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，农村开展讲卫生、消灭蚊
子和苍蝇、保护水资源的活动。农民倒了马桶之後，不得在河里洗，而是必须从河
里取水到岸上洗，洗完後将水倒到田里去。二是消灭血吸虫的全民性运动。血吸虫
寄生在钉螺里，消灭血吸虫必须消灭钉螺。农闲季节，江南水乡的河流两岸经常有
千军万马，寻找钉螺，构筑河堤。我当时也是这大军中的一员。从今天的角度来看
，那时候的做法可能很不经济，浪费很大。但是，用行政命令的办法来保护环境，
却是可取的，也是为今天忙於经商的各级政府所忽略了的。我这次回家，在和家乡
农民的谈话中，很多人都不无怀旧地说，“河水是灭螺时的清。”
  这里牵涉到政府的职能问题。在商品经济下，政府的职能不是经商，而是弥补经
济运行固有的不足。这包括举办社会公益事业，在那些私人不愿意投资的地方，从
全局的利益出发去投资。这种投资既可以是兴建基础设施，也可以是立法执行。颁
布行政法规和命令来保护环境，正是政府应当做的份内事。如今的各级政府大多忙
於经商，叫作该管的不管，不该管的却忙得很。
  保护人类生存的自然环境，是一个全球性的问题，日益为世界各国所重视。一九
九五年十一月二十日美国《纽约时报》第一版长篇报导了中国太原等城市烧煤所引
起的污染和种种後果。对於中国这样的发展中国家，当然不能完全按照发达国家的
技术要求来衡量，而应当照顾经济发展的需要。但是中国政府必须对正在发生的严
重污染及其後果具有清醒的认识，权衡利弊，统筹兼顾。像上面说到的那些不用花
很多代价就可以做到的事情，应当马上去做。那种不顾子孙後代、掠夺性的疯狂污
染，将会对中国经济日後的发展产生长远的负面影响。其之所以大规模地发生，显
然是中央和地方政府忽略的结果。
  七月中旬回国，九月中旬反美。短短的两个月中，我竟变成了一个环境主义者，
到处呼吁保护自然环境，与乡政府说、与村干部说、与农民们说，还与同学师长、
亲戚朋友说。虽然人微言轻，收效甚微，但是总算尽到了一个公民的责任，没有愧
对自己的球籍。□