反对生活在谎言中

             ——从“环江右派集团”之覆灭解读反右

首创“包产到户”的王定

      中共领导集团掀起的“反右运动”，已经过去整整四十年了。作为一个後知
後觉者，仅以此文纪念那些为说真话而受苦受难的前辈。
      有一位受难者是历史永远不会遗忘的。他的名字叫王定，前中共广西环江县
县长兼县委书记。
      王定青年时代参加共产党，曾任东山游击队副大队长、桂西北游击队副团长
，妻子在残酷的内战中惨死，是一个坚定忠诚的革命者。中共建政之後，任环江县
（原宜北县）县长兼县委书记。
      一九五六年，强制性的合作化运动席卷中国大地。在“一根牛绳还没有用断
”的时间里，环江县全部高级社化。很快，生产下降、分配不公、分红不兑现、口
粮不够吃的种种弊端显现，农民们纷纷要求退社，哪怕不给土地，宁愿上山开荒也
要单干。王定遂带领一批干部下乡调查。展现在他们面前的，是一幅与宣传机器开
足马力所鼓吹的“大好形势”完全相反的景像：原来在农民手中生机勃勃的土地荒
芜了，连春种秋收的农时都混乱了——一个生产队的土地，队长跑一遍要几天。山
区地块之小，有一句谚语可证：“蚂拐（青蛙）一跳三块田”，如此分散的土地和
农舍，耕作、记工、开会、管理极其困难。王定和他的同事们渐渐发现，农民们已
经暗地里创造了一种对付合作化的办法：明合暗不合。队长无法派工、管理，乾脆
把土地包给了农民，反正最後纳税交粮。有的地方乾脆秘密分田单干。回县後，他
总结了合作化的教训及农民创造的新形式，迅速制定了一个对合作化运动大胆修正
的新政策：“包工、包产、包资和超产奖励”的“三包到户”。不久，报告得到中
共柳州地委的肯定，并批复环江进行试点。一九五七年一月十六日，《广西日报》
载文对环江县“包产到户”的经验给予肯定。王定不曾料到，由此发端，他竟然成
就了一个丰功伟绩：在中国当代史上首倡“包产到户”。从此，这个“包产到户”
的幽灵便如影随形地困扰着共产主义乌托邦，无论怎样的高压，都无法将它从数亿
农民心中驱走。二十年後，最终冲破公有制的禁忌，成为中国改革开放的发端！
      王定同样也不曾料到：实事求是的“包产到户”将成为一项严重的反党罪行
。
      在《广西日报》肯定“包产到户”四个月之後，毛泽东力主在全国展开了“
整风运动”，公开号召全国民众“提意见”帮助党“开门整风”。在广西省党代会
上，环江县党代表王定慷慨陈词，一口气向省委提了十条意见，对压低农民口粮、
大量饿死农民、浮夸虚报粮食产量、压制民间批评、党内缺乏民主等问题表示了极
大的义愤。这个敢说真话的为民请命的发言刚刚结束，全场掌声雷动，党代表们纷
纷围拢来和王定握手：老王啊，你说出了我们想说而不敢说的真话、心里话！
      不久之後，翻手为云覆手为雨的毛泽东一百八十度大转弯，开始了声势浩大
的反右运动。响应号召而说了真话的王定，成了广西的典型。
      省委某书记说：“不过是一个小小县委书记就敢提出‘包产到户’，查一查
是不是右派！”
      地委书记定性道：“王定搞‘三包到户’，是广西的纳吉（匈牙利事件领袖
）。”
      对王定的迫害转移到党代会的发言。但王定毫不认帐：“省委领导动员大家
发言，号召整党，把问题摆到桌面上。……在党的会议上行使党章规定的批评的权
利，我错在哪里？”
      但毛泽东的“阳谋”已经展开，一切胆敢说真话的人都在劫难逃。王定遂被
打成“环江右派集团”的头目，追随他首倡“包产到户”的副书记、部长、区委书
记们也纷纷被打成右派。

以谎言杀人的洪华
      
      以王定为首的“环江右派集团”遭到了彻底覆灭。障碍一经铲除，环江县果
然意气风发地迈入了“大跃进”的伟大时代！王定的继任者也创造了一个全国乃至
全世界第一：水稻单产最高纪录：亩产十三万斤！
      一九五八年九月九日上午，环江县红旗人民公社的一块1.13亩的中稻“卫星
田”即将验收，各级党政要员、农业专家和奉命到场助兴的百姓共六千余人围聚在
那块马蹄形的稻田周围，猜测着它的产量。“然而大家更感兴趣的还是禾苗的密度
，有人问社干部李玉（亚衣：此子应加金字旁）金同志这块田有多密。她的回答是
请大家坐到上面去试一试。於是，自治区林垦厅陈副厅长、民政厅张副厅长、民族
事务委员会秦副主任和两个社的干部，先後坐上禾面；六、七个人已经够重了，可
是七、八个电影摄影师和摄影记者为了抢上这个动人的镜头，也纷纷踏上禾面，但
是十几个人的重量，并没有给禾苗带来多大影响。”（《广西日报》一九五八年九
月十二日，《高产颂》）
      伟大的时刻到了。只见旗门开处，闪出一位北方大汉，威风凛凛。他就是王
定的继任者，中共环江县委第一书记洪华。洪华踌躇满志地将系着红绸的镰刀授给
领导开镰的一位县委干部，四百名社员手执镰刀冲进那块悬旗结彩的稻田。紧张收
打近十二个小时之後，产量出来了：1.075亩（尚有0.055亩留作参观）中稻田，收
获稻谷14217.4斤，折算亩产13万零434斤10两4钱！——一个改写了人类稻作历史的
纪录诞生了！参加验收的科学院院长、作物栽培学教授、遗传选种学教授和水稻专
家瞠目结舌，不敢相信自己的眼睛。九月十二日，《广西日报》以整版篇幅报导，
社论的通栏大标题为“环江创全国水稻丰产最高纪录”，号召“破除迷信，解放思
想”，鼓吹“人有多大胆，地有多大产”，“只要我们站得高，看得远，敢於理想
，勇於实践，粮食增产的前景是广阔无银（亚衣：此字为提土旁）的，增产的潜力
是永远不会枯竭的。”
      正在劳改的右派头子王定对这颗特大“人造卫星”死不相信，於是被斗争一
气。他和另一位因不信亩产5000斤而被打成右派遣返原籍劳改的大学生一起估算一
番：亩产13万斤，铺在地上要有几十公分！
      饿死人之後，谜底才被揭穿：关键的是移苗，在收割前38天，出动800多人，
把附近几个大队140多亩好田里即将成熟的禾苗连根带土移进“卫星田”，密到没有
行距株距，无法通风透光而萎黄。於是用鼓风机日夜不停地送风降温，并打桩拉绳
，以经纬密集的绳索将禾苗扶直，防止倒伏。尽管如此，据事後人们考证，那块“
马蹄形”不过亩产2万6千余斤，离13万斤还差得很远。谜底最重要的部分是过磅：
过磅前安排挑粮队进城夸功游行，其路线途经四个生产队仓库，早已安排好的人马
混进挑粮队，一起到县委院内的球场上过磅上帐。但四个仓库的粮只有6万7千多斤
，还不够，就把已经上了帐的粮食趁混乱再过一次磅。
      环江成了全国闻名的红旗县。洪华成了“大跃进”时代的大英雄。在柳州地
委的三级干部会议上，洪华披红挂彩，上台接受了一面数丈之长的特大红旗。红旗
到县那天，锣鼓喧天，人潮旗海，事先安排好的八个大汉把洪华抬起，一直抬进县
委大院。欢迎的人群向洪华和大红旗抛撒五色花瓣，陶醉在“环江奇迹”之中……
谁也没有料到，今天迎红旗，抬洪华，明天就要饿肚皮，抬死尸。
      那位首创“包产到户”的王定，正在劳改农场里挣扎於死亡线上。幸好场长
是昔日战友，嘱令劳改队长说：“王定是为人民犯错误的，你要保证他活着进来，
活着出去！”王定这才奇迹般的活下来。可怕的有关饿死人的消息不断传进劳改队
，不久，“杀牛犯”们也不断押进劳改队。——大批饿死人之际，百姓们央求队长
杀牛救命。但牛是人民公社的，任何情况下杀牛都是破坏生产的犯法行为。往往是
百姓们跪地求救，并全村具保，承担责任，一定不让队长进监狱。许多生产队长祗
好冒险杀牛救命，然後被抓进劳改农场。仅鹿寨县石榴河农场便进来一百七十多个
“杀牛犯”，其中生产队长一百五十多。
      在那场人为的大饥馑中，环江县16万人口饿死4万，整整四分之一！
      其原因概出於浮夸虚报而引起的高征购。
      请看1958年的几组数字：
      广西全区上报粮食总产229亿斤，而实际产粮117亿斤，谎报一倍；
      柳州地区上报55亿斤，实际只有16.9亿斤，谎报两倍多；
      环江县上报3.3亿斤，实际不过1.05亿斤，谎报两倍多；
      浮夸虚报必然引来高征购。放了那么多“粮食卫星”，不正是为了邀功请赏
吗？
      於是，广西自治区给柳州地区下达了8.6亿斤的征购任务，比上年实际征粮数
增加2.14倍；
      柳州地区给环江县下达了0.71亿斤任务，比上年实际征粮数猛增4.8倍！虽然
环江最後只交了0.268亿斤，也造成了饿殍遍野的惨剧。

坚持谎言继续杀人

      为了完成征购任务，洪华便横下心来勒索农民本来就不多的口粮，一个极为
残忍的“反瞒产”运动开始了。批判、斗争、掘地三尺……至1959年2月，环江存粮
告罄，开始断粮、死人！
      此时，全国都在死人。中共“郑州会议”试图扭转危局，粮食开始紧急返销
农村，环江也得到一百万多斤返销粮，严重的局势稍有缓和。本来，区区一百万斤
粮食，全县十六万人口，人均不过七、八斤，不过杯水车薪。但一个晴天霹雳自九
霄之上炸响：“庐山会议”扭转方向，开始“反右倾”！会议还未结束，柳州地委
便连夜召开电话会议，向每一位县委书记先行“吹风”。得了风气之先的洪华立即
在环江掀起了更为猛烈的“反瞒产”运动。洪华为了在“反右倾”运动中再扛大红
旗，把刀架在百姓脖子上逼粮食。最後全县口粮仅留下0.31亿斤，16万人口，每天
人均口粮0.5斤以下；30万亩耕地的种子和近10万头猪、牛的精饲料，仅留了正常年
景的45.5      洪华高举“反右倾”的大旗，对基层干部残酷逼粮，城关公社陈双
大队是洪华挖“後手粮的试点。他把大小队干部、党团员、积极分子集中到大队“
核产”，以斗争、“小劳改”、辅以“饥饿疗法”，连打带饿，死了13人。洪华满
不在乎，说“这些人是社会主义逃兵，斗死几个不要紧。”
      洪华命令全县封仓。干部胆敢开仓，一律开除党籍。群众胆敢偷粮，一律开
枪打死。龙岩公社有个干部抓到一个偷粮的小学生，竟将他按到偷粮处开枪射击。
枪不响，硬是换了三次子弹，扣了八次扳机，才把这个年仅十二岁的孩子打成重伤
，三天後死去。全县因偷粮被打死的有数十人之多。据事後统计，当时刑法计有六
十余种之多，铁丝穿手和坐水牢都使上了。
      当大批死人开始之後，洪华要求“一定要以鲜明坚定的无产阶级立场观点来
观察、分析和解决问题，辩明是非，识别真伪，这样才不为假象所迷惑。”还若无
其事地说：“死几个人值得什么大惊小怪，有生就有死，生生死死，死死生生，这
是自然规律。”
      走投无路的饥民开始逃荒。环江县委不仅不开仓放粮，救民於水火，反而动
用公安和民政部门四处追捕。
      饿死的人也有罪：洪华只要见到死人就大骂。死在县城中心的，骂：“大年
初一来这里死，他妈的，死也不会找对地方，偏偏来人多的地方死，真是歪风邪气
上升！是不是有政治问题，想扩大影响？要查查他的出身成分看！”看到有人死在
街上，骂“以後有病的人不准出来！”死到无人埋尸时，骂：“现在死人不埋，是
一股妖风，是富裕农民不满的表现！”
      这个以说谎为生吃人不吐骨头的恶魔，在饿死4万人民之後，仍然荣升柳州地
委书记处书记。1961年春，才被当做替罪羊清除出党，判处有期徒刑五年。二十年
後，柳州地委竟然本着“处理历史遗留问题”应“宜粗不宜细的原则，贯彻团结一
致向前看的方针”，复查洪华案件，最後发文“撤销原判；党内给予撤销职务，恢
复其党籍，按一般县级干部待遇。”

谎言——反右运动的另一种解读

      靠谎言起家的洪华光荣平反，而敢说真话的王定却历尽坎坷。因为反右运动
是邓小平指挥的，不能否定，他得到的不过是“改正”右派。他想到地区信访部门
工作，为至今还蒙受不白之冤的人们申冤雪耻，但党不放心。他想下县做实际工作
，党不愿他官复原职，也不放心。到地区工作吧，怕影响不好，还是不放心。最後
乾脆打发到农村去当校长。
      王定不甘就此沉默，将他半生对“环江惨案”的思考写成文章投寄报章，但
无人敢於发表。但这些用人民鲜血和死亡写成的文字是不应当永远被埋没的：
      “有史记载中，有哪一次瘟疫致死的有如此之众？！古今中外诸国，又有哪
个残暴的君王，能在一次屠杀中把自己属下的人民毙杀如此之多，如此之惨？！
      “国家的刑法规定，杀死一个公民的凶犯，往往要被判死刑的。然而，说也
奇怪，如果当官的假报产量，把农民的口粮作为增产粮强行搜刮去，将成千成万的
农民饿死了,是不会偿命的，而且还发明更高级的假话“三年自然灾害”之类，作为
挡箭牌。
      “大讲假话，大干假事的头目们，大都成了大跃进的干将，个个升官晋爵，
至今有的当了省级要员，有的当上地、专领导，名利双收，出入轿车，锦衣玉食，
威风抖抖，眩人眼目……而说真话，做实事的一些干部们，则被打成右派、反党分
子、右倾机会主义分子，削官、坐牢、开除党籍，株连亲友妻儿，甚至整死……给
人们的影印象，倒是不寒而栗（亚衣：此字有竖心旁）令人骇怕。这岂不是与报上
的社论相反，成了说真话者戒了！”
      
      反右运动可以从多种角度加以反思，王定根据自己的经历和直觉，选择的角
度是“谎言”。这无疑是极深刻的。
      从“环江惨案”里，我们可以看出，反右运动是一条明显的分界线。在此之
前，关心民间疾苦的王定尚可以说真话，也还有人支持他说真话。但是，在最高统
治者言而无信，把自己亲自倡导，并发誓“言者无罪”的整风运动定性为“向党进
攻”，而且残酷镇压之後，事情发生了带有根本性的变化。如果说，在此之前，尚
未大规模地因言“杀人”，谎言世界尚未达到明目张胆、指鹿为马之嚣张，那么，
在独裁者赤裸裸自食其言，甚至公然无耻到自称“引蛇出洞”之後，中国已再无一
句真话存在的余地！几十万右派的可怕下场，向全体民众明确地宣示了一条前所未
有的禁忌：说真话者杀。从那时起，中国变成了一个谎言的国度。在中国，不说慌
话一天也活不下去，没有一个人能例外。人为饥馑要说成自然灾害，倒行逆施要说
成英明决策，被迫害致死要说成“非自然死亡”，内政灾难要说成“帝修反”联合
反华，经济崩溃要说成“形势大好”，国际孤立要说成“我们的朋友遍天下”，饥
寒交迫要说成幸福生活，赤裸裸的专政要说成“最大的民主”，专政无产阶级要说
成无产阶级专政，减产要说成增产，享有自身权利要说成“党的关怀培养”，心怀
不满要说成“心情舒畅”，反对要说成拥护，政策失误要说成“交学费”，好人要
说成坏人，极权要说成共和，政治反对派要说成反革命……在数十年如一日的谎言
塑造下，我们先是反感，然後麻木，最後说谎而不自知，说谎成为习惯，成为深入
血肉的集体无意识。其结果是，我们所有的谎言最终都反过来成为加诸我们的锁链
，成为我们所有灾难的根源。
      反右运动的直接後果是数十万知识分子横遭迫害，妻离子散，家破人亡。但
是事情并未到此为止。反右运动所确立的不准说真话的特大禁忌，不仅造成了普遍
的道德沦丧，而且迫使我们一次又一次付出惨重代价。付出这种代价的不仅仅有数
十万知识分子，还有上百万党内较为正直之士和全体人民，特别还有农民。几千万
条饿死者的生命，更是“反右运动”血淋淋的祭品。然後是四清、文革，一打三反
、清理阶级队伍、关押魏京生镇压民主墙……直到最近的六四屠杀。可以说，中共
的专制统治，离开了谎言一天也存在不下去。如果我们每一个中国人都从自己作起
，即使不敢说真话，但至少决不说谎话，都不在会议、电视、广播、报纸上附和谎
言，请想象一下，这将是怎样的景像！
      社会性的集体说谎，是四十年前那场反右运动留给我们民族的最深刻的创伤
。人人讲真话，反对生活在谎言中，应该是对受难者最好的纪念和对极权政治根本
性的颠覆！□
      (1997年4月5日於普林斯顿)