有说毛泽东是专制帝王，有说毛泽东是暴君、有说毛泽东是土匪…… 其实
都没说到点子上，而因为没能弄清毛泽东的真实身份，对於中共四九年後的历史也
很少有中肯的分析与评断，毛泽东究竟是什么人，不要胡乱比附，而要细心地观察
种种迹象，那么也就不难看出端倪了。
毛泽东出身农家，从小好文，有大才气，据说少年时最爱读的书是《水浒》
，这本书对他影响极大，可说终其一生。农民而有志气，有两条路可走，一是仕途
，读书做官，一是造反。毛的气质、气魄都使他选择後一条路，梁山泊好汉就是造
反，不乏文人秀才，逼上梁山。而中国当时也正值造反年代，毛便一头扎进轰轰烈
烈的造反洪流中去了。
毛早期最著名的文章，都是鼓动造反，而收进“毛选”的第二篇文章“湖
南农民运动考察报告”就毫不掩饰地鼓动赞扬湖南农村的暴民运动，那时毛已信奉
马克思主义。而他的马克思主义其实就是“造反”两字，谁支持湖南暴民运动，谁
就被冠上马克思主义的立场。毛後来总结道“马克思主义的道理千条万绪归根结底
就是一句话，造反有理”。这也就是几十年後文化大革命的宗旨和中心口号。整个
文化革命就是在这个口号之下展开的。
毛泽东对於西方的东西，对於马克思主义运动史中，真正感兴趣的，就是巴
黎公社，这是又一次轰轰烈烈的工人造反行动，而它始终未形成一种稳固的政府形
式，它的原则，与中国历史上有些农民造反事例非常接近（张献忠），造反的原则
加巴黎公社的实例构成毛泽东心目中的马克思主义架构。毛泽东对於秩序，对於中
产阶级，对於稳固的社会，有一种天生的反感，这也形成了他对中国历史上种种人
物独特的评价，他可能最欣赏的是李自成，这个农民起义的领袖，未做成任何事实
的帝业，就被赶出了京城。他之所以未能立业，可能真与他的观念有关，即是不愿
建立又一个官僚集团把持的帝王政权，而有一种农民太平盛世的理想，而不完全是
由於无能而建立不了另一个帝王政权。任何人在中国历史上取得了军事上的优势，
就自会有无数的儒士文人送上门来效劳，而毛憎恶儒家，与这种造反情结一定也是
紧密相关的。这也就容易理解毛为何推崇不用儒家的秦始皇。对中国史上按儒家标
准斥为奸雄的曹操、武则天、隋炀帝等等极表同情。奴才文人郭沫若善体上意，立
即为这些人树碑立传，翻案平反，而中国历史上最为推崇的贞观之治，毛几乎连提
也未提起过。
所以，当毛自己取得了军事上的胜利，要建立一个政权的时候，真正的考验
便来了。是建立一个正规的社会，即是说，在现有的社会基础上，建立起秩序，建
立起一套制度，因而就必定需要重新形成一批官僚，一些与人民，尤其与农民不同
的，有着自己特殊利益的人来管理这个社会，还是按照巴黎公社的原则，使社会管
理者不成为一个稳定的阶层与集团，而时刻处於人民监督之下，真正成为人民的公
仆，实现几千年历史的理想。刘少奇周恩来这些人，则天生是秩序的缔造者和维护
者，他们实际在管理着这个国家，他们非常切实地知道：一个周密的的政府，一个
官僚集团以及一套周密的制度的重要性。当然这种针锋相对的观念，并不是一开始
就很明朗的。并且也许到最後也未形成明确的思想，而总是含含糊糊，化作各种互
相冲突的政策与措施向下施行，而毛则发动一个接一个的运动，将刘周他们花了多
少心血逐渐形成的规范化社会打乱。在这种冲突中，共产党的绝大部分高级干部从
本能上是支持刘周的，无论是从传统观念出发，打天下坐天下立基业，建立一个新
国家，还是自己在这个新国家中的特殊地位，都使他们采取保守的立场，但绝不是
说毛的马克思主义思想对党的干部缺乏影响，相反，由於一个接一个的运动，清洗
了一批又一批有些独立见地的人士，并由於不断地灌输毛的极左思想为人们洗脑，
於是形成了一个怪胎：官僚制度慢慢定型，但官僚们在上意识中是反官僚主义的，
大量干部从本能上倒向刘周，但开口闭口都是极左的口号，这也就造成了言谈说教
与实际行为的脱节。
直到六十年代，由於毛的反右倾，造成了巨大的灾难性後果，毛不得已让到
第二线，而由刘周们来实际管理国家事务，仅仅几年，社会就迅速地向规范化定型
，对於毛的观念无疑是最沉重的打击，毛迫不及待地又搞起四清，再被刘少奇引向
歪路。毛便下定最後决心，与整个官僚集团摊牌了。毛称他的文革理论为无产阶级
专政条件下继续革命的理论，绝非偶然。毛的中心思想就是不断地造反，不断地革
命。并且他明言，资产阶级就在我们共产党内，党内有一个资产阶级，这些话乍一
听象昏话，毫不合乎逻辑，但你知道了他的思路，这便是顺理成章了。他说，文革
就是要革党内那一小撮走资本主义道路的当权派的命。这简直是明白不过的宣言，
而在邓小平复辟後，出於种种理由，他们宁肯把这些话说成神志不清的昏话。而即
使在当时毛也已经明白，他发动的文革，既然要反对的是整个官僚集团，而这个集
团则是跟着他建立这个政权的，那么他就是孤家寡人了。能甘心为他做这件事的，
只有两种人，一种是对他个人绝对愚忠者，这种人做不了大事，另一种就是与他一
样，真正信奉他那套不断革命论的酸知识分子。这也是他为什么在文革中把那么一
些名不见经传的酸秀才和大老粗放到政权最高层的原因之一。
有人说，毛在反右和文革中站在相反的立场，采用相反的政策，等你从现在
这个角度来看毛，你就不会这样认为了，其实毛是一贯的。资料表明，反右运动不
是毛的初衷，毛本来是要人们来赞扬他的成就，不想却引来了批评，且这种从右边
来的批评比共产党内的更右，它不但要使社会规范化，而且要使社会以西方资本主
义的标准规范化，这触到了毛的痛点。
毛与中共主流派的分歧和冲突是在革命後建立一个什么样的社会，而毛与右
派的冲突则是，这场二十多年的革命本身是否有意义，起码在毛的观念中问题是这
样提出的。那么解决这个问题，自然首当其冲，优先於毛与党的分歧。而那时，毛
与党的分歧本来也并未那样明确与剧烈。尤其在反对右派这一点上，党与毛是一致
的。但毛反官僚主义的信念已经建立，对於受到“反右”的打扰是有些扫兴的。不
过随着反右、反右倾、四清……一个接着一个的运动，为毛反对党的主流派，奠下
了坚实的基础，作好了意识形态的准备。
过了近十年，到了一九六六年，事情发生了变化。党外的种种势力几乎完全
被消灭了。在毛的对面，只剩下了党内的不同派别，而这个派别却在迅速地中产阶
级化，按毛的观念，这就是共产党自己变成了资产阶级。消除异己，就完全变成了
党内的斗争，并且是以毛为代表的一小撮向党的主流派或全党宣战，这就是毛要打
倒一大片的原因。
毛说我这一生做了两件大事，一是把蒋赶到了台湾，另一件就是文化革命，
你可以看出，他在自我评价中，没有肯定任何建设性的东西，共产党建国，那些成
就，对比文化革命的破坏，在毛看来根本不值一提，毛还说，第二件事尚有争议，
要等历史来评判。他当然不认为历史会反对他，他为什么会面对民族的灾难却作如
此的预想呢？只是因为他认为自己为工农群众取得政权後如何不重蹈历史上任何一
种剥削社会形态，提供了一个最伟大的范例，尽管这个范例尚未被当代人所理解。
你可以说毛是法西斯，你可以说他是专制暴君，他的行为确实可以作此解释。但他
不是一个常规的暴君，他是一个农民，一个革命家，一个造反者，一个醉心於农民
太平盛世的理想主义者、幻想家，这也是六十年代末西欧北美许多激进的学生和知
识分子拥护毛的文化革命之缘由，如果毛单纯是一个暴君，他便不会引起他们的响
应。
当然，这里只是作事实性的分析，而不作价值上的判断。如果谈到价值观，
这种极左的造反观念与情结，当然从来只是给社会带来灾难，而没有正面的实践价
值。□
|
