【作者说明】以下两篇散文是我在北京市公安局看守所即K字楼时所写。K字楼所
关押的人多是处於预审、起诉和审判阶段的重大刑事犯罪和反革命犯罪的被告。由
於关押的时间比较长，故狱方允许囚犯的家属送进一些知识性的书刊或马列著作。
在那段时间里我有幸得到一些古书，又有充分的时间，在古文方面受益匪浅。这两
篇散文是九零年夏秋之交时在那闷热囚室里有感而发的习作。或不古不今，或用词
不当，但今天读来唤起了我对囚徒生活的回忆，现投稿，以纪念那段难忘的日子。


白杨叹

  清晨，一场恶风恶雨之後。
  天仍然是闷热的。风雨虽消了许些暑热，却难消心头的烦闷。然而，窗前的景观
却异於昨日。原来立於窗前的两棵树，一棵杨树和一棵老槐树，现只存後者了。昨
日倨傲的大白杨树，现在已被拔根而起，卧於左窗前。那棵老槐，其树枝被风雨打
得稀稀拉拉，尚存的枝叶无精打采，晃晃悠悠，但依旧立於窗前。昨夜它可如同一
头不服气的犟牛，曲其颈脖，隆起双肩，奋力抵抗那场狂风暴雨。当狂风将其树枝
刮向一边时，那如牛头一般的一簇簇枝叶又不服气地摆到另一边。一来一往，甚是
壮观，真可谓是叱咤风云。今天这棵老槐树大概是累了。我想，无论胜者负者，累
了总是无精打采的。
  再看地面，一片狼籍；残枝缺叶满地，更加上未来得及收回的囚衣，散落其间，
真若一古战场，伤心惨目。那棵大白杨无声无息地躺在墙根下，其根暴露於外，湿
润的泥土仍然忠於它而附其上。因其繁根空起而显现的一个大坑，不能不给人以空
虚、孤独之感。悲哉。
  白杨之所以落此难，槐树之可以免其灾，究其原因，大概是由於杨树其躯太直，
其枝叶太聚於其上，重心未分，故恶风一来，杨树是拔根而起。而老槐树其枝虽刚
直不足，却是盘根错节。故大风一来，它却只不过损叶折枝而已。毕竟老练而复杂
啊。由此观之，直不如弯，聚不如散。试想，其旁的杨树若学一点老槐的老练和复
杂，岂不更挺然硬然？不过这样一来，白杨就不再为之白杨，也就没有赞者了。

咏秋

  还是那可老槐树，昨日还是意气风发，枝叶挺拔，今晨一阵电闪雷鸣之後，其枝
萧条，其叶乏力，呈萎缩之状——秋之气至也。
  观夫古人，写秋者实繁，然最被推崇者非欧阳修老先生莫属。他笔下的秋之状，
色淡、容明、气冽、意寥，其声也呼呼号号，最终以“肃杀”二字将秋之本质揭露
得尽致无遗。此种对秋的描述可谓是入木三分。不过，老先生写此赋时已至暮年，
故虽其笔如剑，而其意至悲也。这也怪不得他了。秋本来就是生命周期衰落的开始
。
  我之写秋，当先为之欢呼。它扫走了暑热，吹干了身上的汗水，送走潮湿，带来
了清凉——囚者之大喜也。试想盛暑之囚室，门窗严实，既无空调，又无水源。二
十来人的呼吸就欲使人窒息，胡不盼秋呼，喜秋呼？虽秋之为刑官，为斯时，亦不
忌之而暂乐之一丝清凉。呜呼哀哉，喜哉？
  我之写秋，其次爱其冷静和成熟。春生不免於华丽，浮躁有余，且良莠参差不齐
。夏暑为万物之长时，却苦於气候难调，或潮或闷，民喘息不安;或涝或旱，残害民
生。冬为万物蛰居之时，布衣劳後小憩之机，然却过於冷酷与无为。而秋与人为爽
，与物为熟，凉而不酷，忙而不躁，取其稼黍，去其野棘，吾人不得不为其冷静、
成熟和老练叹为观止。
  再次之与秋，我生命之始也。我生於秋，襁褓於酷冷之冬季，活泼於春之勃时，
长於盛夏，复又熟於秋。周而复始，岂始於春？
  嘻嘻，秋之复来，弗不咏之！□