站在黄昏的门前


  （英国）刘洪彬


      写诗，诗人精神流亡的开始。在诗中流亡的精神终於将诗人的肉身引入流亡
的境地。诗人要么被流亡和其同谋——死亡所吞噬，要么变得更坚强。诗人的幸运
往往依赖於他是否欣然地接受流亡的命运。即孔子所说的：知天命。於是诗人能将
孤独变成自己独享的奢侈品，诗人可使贫穷成为自己作为观察家所处的边缘的位置
和非特权地域的界石。他的贫穷使他意识到自己富有，当然诗人的贫穷同时会让他
在现实中感到尴尬，在一个文明的生存环境中诗人完全可以通过自己的精神劳动摆
脱贫穷。孤独、贫穷、疾病和物质的时间加速地将诗人带到死亡的边缘，诗人喉咙
里蠕动的词语只是感谢和赞美。

      在中国之外的时间内写汉诗，在异乡建家园，当诗人在异国的精神王国里缔
造了一个中国，诗人自己便成了立法者和君王。诗人自己就是一个中国。在这个国
度里，诗人可以绝对地保持自己的个性，以及由此为基础的、可以抵御灵魂腐败的
个人主义。中国随诗人流亡。我个人流亡的一个周期结束。

      诗人是语言的仆人，更是诗歌艺术的奴隶。他不期望得到什么，而是将他自
己的全部交给诗歌。诗人的政治任务是维护自己语言的神圣性。半个多世纪以来，
汉语言中发生了几次名曰革命的浩劫。汉语被滥用、虐待得时间太久，因此诗人应
是自己母语的临床医生。一个当代中国诗人的使命是在中国古典诗歌的辉煌与现代
汉语的废墟之间架起一座历史的桥梁。这也是汉语诗歌本身在绝望中的希望。

      诗人在专制国家里凭写诗可以被捧为民族英雄，我鄙视这样的角色。

      我们都为词语所塑造，并被词语写在这个世界上。一个词语可以是一个世界
。做为一个诗人，他既是创造词语的主体，同时他也是被词语创造的客体。抱着这
样的谦卑和人性精神，我们写作并侍奉语言。

      使这个世界皈依诗是每一个诗人的使命，那时诗歌的正义（惩恶扬善）得以
伸张。我曾经说过，抵抗专制和邪恶，我使用的不是武器，而是美。



  站在黄昏的门前


  站在黄昏的门前

  我打开词语

  我看见

  沉默中的昏暗

  世界

  合拢

  一个人写作

  用残损的手指

  他心中的广场空空荡荡


  将双手合十，移到平安处祈祷

  撒水在沉默上

  长出一片光明的声音

  然後撕裂沉默

  世界的两扇门

  打开

  被囚禁的数万生命逃走

  在暮色的风里

  我听见门在撞响


  我赶紧关上黄昏的门

  发现抓我的通缉令已贴在门上




  听中国音乐

  一

  树林在秋天呼吸中变黄

  人和树脱了衣裳

  口腔里的空间冻僵

  声音的裂缝中

  落水者的嘴唇

  仍在塑造词语的形状

  春天

  越过冬天屏障



  二


  举杯

  问天

  天是白纸一张

  我可否把诗写上

  这时

  乐曲暂缓——中止

  沉默

  墙在思路上凸现

  上天只有单程车

  卖的却是往返票

  我登上单程车前往


  一九九五年十月二十二日




  祈祷

  合上书吧

  象夜合上白天的喧嚣

  宁静降落


  纵有睫毛的栅栏

  你会穿越充血的屏障

  进入我


  一九九三年十二月二十五日
  


  只有一条路


  镜子深深

  淹不死人


  镜子里

  与自已

  相遇

  我撞了自己

  我们一起说：

  “对不起”



  镜子深深

  淹死人


  一九九三年十二月二十八日




  失眠

  卧室

  灯依然亮着

  我等睡眠来

  灯会熄灭

  夜，水一样从窗缝溜进

  我吞下安眠药的头颅

  被一个又一个的想法灼烤

  爆炸

  等待

  进入黑暗

  死亡的光明

  白天与夜的区别消失

  恐惧消散□