——采访陈世争

      《牡丹亭》是明代剧作家汤显祖的作品，完成於1598年，迄今整整四百年。
该剧以“春梦”、“鬼梦”、“人梦”为线索，写杜丽娘与柳梦梅的爱情故事，其
对人性探索之深刻、艺术想象之丰富、文辞诗句之优美，使它成为最著名的中国传
统戏剧经典之一。

      美国纽约林肯文化中心与上海昆剧院去年签约，聘请中国旅美艺术家陈世争
导演《牡丹亭》的当代版本。此为自该剧本完成以来，首次以全本55折的本来面目
登上舞台，全剧的演出长达22小时，将连续三天。今年七月，应作为一九九八年林
肯中心艺术节的首场节目，在纽约一揭幕，而後，赴法国、澳大利亚、香港等地巡
回演出。

      但今年六月，当全剧在上海完成彩排後，上海市文化局突然以该演出“玷污
”传统经典作品之名，禁止该剧出国。接着，以上海市“解放”、“文汇”、“新
民晚报”等，对其展开“文革”式的批判。在林肯中心与上海、北京有关方面极力
斡旋无效後，该剧已失去今年在纽约上演的机会。

      陈世争，出国前为湖南花鼓戏演员。一九八七年赴美後，从事当代音乐与戏
剧演出艺术的探索。除任《牡丹亭》导演外，还曾导演大都会歌剧院等许多美国著
名剧团，并任教纽约大学。
    
  杨：你是否对“牡丹亭事件”感到意外？

  陈：也意外也不意外，意外在出国多年已不习惯这种事；不意外在这事发生在中
国，理所当然。

  杨：在今日中国的“经济开放”和这种“毛式”政治闹剧之间，存在一种自相矛
盾吗？

  陈：片面的“经济开放”加全面的政治专制，其实只是一个逻辑：压抑独立思考
；为了一个目的：巩固现政权。从中国官方来说，它们完全相辅相成。一点儿不自
相矛盾。对我的“文革式”的批判就是证明，虽然“文革”已过去三十三年。

  杨：禁演《牡丹亭》，理由是你的作品“玷污”了中国传统经典作品。作为导演
，你的艺术意图是什么？

  陈：在舞台上，展现我个人理解和认识的全本“牡丹亭”。具体而言，中国的戏
剧舞台上，无论剧目或表演，“传统的”曾长期等於“官方的”。固定僵死的“传
统”，只是官方意识形态的另一个版本。而我想重新发现一种“民间的”活力：打
破戏剧与生活、舞台与观众、创作与现实、文本与日常口语等等的界限，观众甚至
能直接看到演员化装、乐队伴奏……整部二十几小时的演出，犹如一幅“清明上河
图”长卷，在戏之内又在戏之外，那是一部在场每个人的作品。

  杨：我想，汤显祖会欣赏你的想法。

  陈：《牡丹亭》自剧本写成迄今四百年，从未被全本演出过。汤显祖被称为最伟
大的古典剧作家之一、中国的莎士比亚，但他这部最著名的作品，却从问世之日就
遭逢被删改、被禁止的命运。这不是一部所谓“爱情戏”，他写的是人性的压抑和
追求————一种醒者的孤独，这当然不合传统御用文人的口味。因此，原本五十
五出的戏，先被删成四十八出，後来被删成三十六出、二十四出，直到现在的四、
五出，而且都是改写的！我是第一个导演，想把汤显祖的本来面目公之於众。

  杨：看来汤显祖四百年的孤独还没结束。

  陈：这已远远不止他的孤独了。我就是今天的汤显祖。我们的命运几乎完全一样
。

  杨：你怎么看待你自己被以“传统”的名义所否定？

  陈：没有个人独特性的投入就没有传统。真正的艺术创作是唯一活的传统。汤显
祖的写作和我的导演意图，正是在个性表达上殊途同归，也因此遭遇了同样的厄运
。上海文化局在指责我时说：“你不能代表中国文化！”但谁想“代表”中国文化
？我只代表我自已的文化。他们真想说的是：“只是我们有权代表中国文化”——
我们能“决定”中国文化！他们要的《牡丹亭》，是花花绿绿的出口版古董，是伪
繁荣的装饰、“开放”的门面，是中央电视台的春节晚会。还是毛泽东的那句话：
“文艺为政治服务”——“传统”也是！

  杨：还是权力价值决定一切？

  陈：一个濒临灭绝的古老剧种重获青春、大批生活艰难的演员获得收入、国际间
的艺术交流和法律合同等等，都抵不上一个“权”字。只要掌权者感到威胁，就统
统弃之不顾。

  杨：中共上层对此的看法是什么？

  陈：上海文化局长受到表扬：他警惕性高，及时制止了在国际上的“恶劣影响”
。

  杨：所以，什么是禁演《牡丹亭》事件的真正的问题？

  陈：个人对权力的挑战；然後，一个专制权力加固定的文化观，镇压独立思考加
开放的文化观。

  杨：谁是受害者？

  陈：真正的受害者是中国文化本身——毁坏文化的再生能力。“文革”的愚昧，
“天安门屠杀”的残酷，正以扼杀独立思考和自由表达为前提；而禁演《牡丹亭》
，说明这个政权仍未吸取教训。它仍在砍伐个人创造性——任何文化的生长之根。


  杨：怎么改变这种汤显祖的命运？

  陈：不改变整个政治结构，文化的处境也变不了。很可惜，汤显祖还在等。

  采访者：杨炼
  一九九八年十月二十八日□