北大百年校庆显得风风火火，我当年就读的班级也乘机筹办入学二十周年聚
会，当国内负责联络的同窗好友询问我能否返国赴会时，我幽了他一默：“你的邀
请规格太低，如果由江主席或朱总理出面，我可能会过得了入境这一关。”有意无
意中透露了政治流亡者有家不能回、有国不能归的无奈。

      对母校充满怀念，也渴望参加母校的百年大庆，因为入读北大，是我一生中
最辉煌的一页，也是我人生之路的转折点。现在回想起来，自己最终从古书堆中跃
身而出，投身八九民运，流亡海外，主办《新闻自由导报》，其实都是有迹可寻的
，当年跨入北大校门，就已经在追求自由民主的不归路上迈出了第一步。

      我是北大中文系古典文献专业七七级学生。七七年的全国高考是文革结束後
的第一次，集中了一九六六年至一九七六年的中学毕业生，无疑是中国历史上竞争
最激烈的一次。尽管如此，我的三个志愿填写了北京大学，这与其说是我的自信，
倒不如说我对北大的向往。

      古典文献专业是我的第一志愿，这个专业传统上称为“国学”。我选择这个
专业是想远离政治，文革十年动乱，使人对政治厌恶之极。我曾对朋友戏言：研究
国学，国民党来了也不怕没饭吃。

      入学北大之前，我是边防武装警察部队中身穿四个口袋军装、腰挎手枪的军
人，加之出生干部家庭，思想观念之“正统”可想而知。入学之初，对班内一位来
自农村的老三届高中毕业生针砭时政的言论感到震惊，偶有争论，也常常笑称他因
为苦大仇深，才对中国共产党和社会主义怀有敌意。

      古典文献专业读的是十三经、二十四史，几乎终日与沾满历史尘埃的线装书
为伴，久而久之，人不古板也难。在中文系的歌咏比赛中，轮到我们登台时，一身
深色服装，一脸青铜古色，新闻专业和文学专业的同学笑称是一群老夫子再世，我
们则自嘲是“出土文物”。

      本以为选择古典文献专业，就可以两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，从此
皓首穷经。在校七年，我过的是宿舍、图书馆、教室“三点一线”的生活，没有加
入任何社团。没想到，我这样的出土文物，还是不可避免地受到北大的薰陶，最终
与自己本来刻意躲避和极其厌恶的“政治”沾边。

      在北大学生中，我并不是蜕变的唯一例子。我的学弟温杰（古典文献专业八
一级本科生、八五级硕士研究生）在八九民运中也是一位积极的参与者，曾担任保
卫天安门广场指挥部宣传部副部长，六四事件後被关押在北京秦城监狱，在狱中罹
患直肠癌，由於他英勇不屈，得不到应有的治疗，最後献出了年轻而宝贵的生命。
我的研究生班同学、室友胡石根原来也不闻世事，但在六四事件後万马齐喑的白色
恐怖形势下，挺身而出，／着筹办六四纪念活动，组建中国自由民主党，结果被判
处二十年有期徒刑，至今关押在北京市第二监狱。

      温杰、胡石根以及我本人的蜕变，无疑是因为受到北大精神的影响。谈到北
大精神，通常总是认定为民主和科学，因为现在北大的校庆是五月四日，与五四运
动相联系。不过，以我个人的体验，觉得北大精神更重要而独特的是自由，包括学
术自由、个人自由和思想自由，它对北大人的影响远胜於其它一切。

      以民主而言，我在北大七年并无什么切身体验，从来没有机会选举校长，也
没有机会选举校学生会主席或系学生会主席。在北大仅有过两次投票机会，一次是
八零年秋冬之际，北大出现自由竞选北京市海淀区人民代表风潮，我与班上的同学
都是王军涛的坚强後援，当然也投了大力鼓吹言论自由的胡平一票。另一次是在八
五年，同样是选举北京市海淀区人民代表，只有官方候选人，校方强迫大家去投票
，在学生证上作投票记录，我与一群同学只好投空白票以示抗议。

      以科学而言，这并不是北大所独有的，你总不能说清华、复旦等名校没有科
学吧？

      不过，谈到自由，北大得天独厚，身处北大，可以深切体验到个人自由、学
术自由和思想自由。

      在个人自由方面，北大学生除了不可杀人越货之外，个人行为几乎不受任何
约束，就连全国高校统一的规定，在北大也往往徒具条文而已。当时教育部规定在
校大学生不能谈恋爱，可是在北大校园内恋人比比皆是，甚至公然在图书馆、食堂
等公共场所卿卿我我。至於风光明媚的未名湖畔，则更是恋人们的天堂。我们同学
间曾有一戏语：没有在未名湖畔花前月下经历的人，不能算是北大合格的毕业生。


      在思想自由方面，北大校园内百无禁忌，几乎没有什么是不可谈论的。七九
年爆发所谓的对越自卫反击战时，当局称是自卫反击，是迫不得已的，是正义的。
但是，我们一些同学就公然持不同意见，不相信小小的越南会在侵略柬埔寨的同时
，向北方大国中国发动战争，越南没有这样的能量和胆量，因此认定是因为中国当
政者为了支持红色高棉力量、牵制越南兵力而发动的对越战争。在当时，这种思想
是犯大忌的，但是并没有人不让表达，表达後也没有带来什么後果。

      在学术自由方面，北大人会有更深的体验，传统保守的专业，也不例外，在
考据学课程中，老师会提到胡适“大胆设想”，小心求证的名言，尽管胡适被中共
当政者视为“反动文人”；在研读四书五经中的《尚书》时，老师会提醒大家“尽
信书不如无书”，从中可听到不可迷信经典的弦外之音。我对北大学术自由体会最
深的是做硕士毕业论文的时候。我的硕士毕业论文是《孔子家语研究》。《孔子家
语》一书自魏晋以来即被历代国学大师称为“伪书”，这几乎已成定论。但我在研
读对比了大量古籍资料，特别是新出土的汉代竹简之後，得出《孔子家语》不是伪
书信结论。我的导师周祖谟先生和我的论文学术评定委员、中国哲学史大师张岱年
先生对我的论文均给予肯定，并没有坚持他们原先的观点，充分体现了北大教授对
学术自由的尊重。此前，张岱年先生在他的新著《中国哲学史科学》一书中也曾认
为《孔子家书》是伪书。

      在北大百年校庆之际，回顾自己七年北大生涯及其後的人生历程，深切感受
到北大自由精神的可贵和影响力。自一九一七年蔡元培先生出任北大校长，提出“
思想自由、兼容并包”的办校方针，自由精神就深植於北大校园，影响着一代又一
代的北大人。自由精神，是北大人才辈出的根源，也是我对北大的未来充满信心之
所在。

      北大，我的母校，尽管我现在成了无国籍的政治流亡者，但我对您还要充满
感恩之心，这也算是我献给您百年诞辰的礼物。□