——纪念北大校庆一百周年


      十年前的五月四日，北大校庆九十周年，我在电教楼作了一个大约二十分钟
的演讲，那一次是北大未来学社举办的演讲比赛。几天後我演讲的照片贴在北大三
角地墙上，题为“慷慨激昂”。十年後，也可谓是“三十功名尘与土，八千里路云
和月”了；往事依稀，变化万千，但对母校北大的情怀却象怀念初恋的岁月一样：
愈久愈纯。

      我进北京大学与其他青年才俊象于大海、封从德、柴玲、王丹、杨涛、常劲
、沈彤等略有区别；他们天赋高、聪明，在全国高考中一举就中，十七、八岁就进
了全国青年学子神往的北大。我是在湖南师大读完四年大学後於一九八六年九月走
进北京大学的，这着实花了我一番功夫。

      八二年我在湖南省的文科高考预考中为全县第一名，那时就等着进北大了，
可是真正的高考中因数学马虎一题拉下十几分，就只好带着少年的豪气和鲁莽和很
大的不甘心走进省城长沙——当然也是一块令人神往之地。我进的虽然是政治系，
但第一年却大读文学的课程（十三年後，当我流亡来到美国有机会自己选择从大学
一年级从头念起时，我又毫不犹豫地选择了英美文学专业），当时把一本普希金的
诗选背得十之八九，在一次全校诗歌朗诵中，我的湘乡话把普希金的“离别”读得
津津有味：“刚是黎明，现在又到了黄昏；／我们刚刚相聚，却又要分别了；／…
…我的爱人，我的灵魂，我的生命！／”大学二年级，我写信给中学的老师，说我
爱好文学，希望能得到指点。老师回信说：文学固然很好，不过你既是政治系的学
生，现在又通过了新宪法（八二年），何不专攻法律呢？我们国家的法制建设刚刚
起步。老师还说我小有辩才，末了还特别提到：别忘了你的北大梦罗！

      我听从了老师的话，选择西方法哲学作为研究生专业，并当然选择了北大。
北大是全国最有名的大学，在一个十八九岁的青年中是庄严而又神秘的。我写信给
当时北大法律系的张宏生教授，介绍自己的情况，说有意报考做他的研究生。不到
两周，令我喜出望外，张老师回信，说他很高兴并热情鼓励，同时开列了西方法哲
学专业应考的课程。毫无疑问，这样的来信给了我极大的鼓舞。（值得再一次提起
，张老师不仅後来是我的指导教师，对他人讲我是他的好学生，一九八九年六月十
四日，我被中共通缉，当他从电视上得知我被捕的消息後，不到半小时因脑血栓而
逝世。直到出狱以後才知道）。由於师大不开法哲学课，且缺乏教材，我订阅当时
最有名的四五种法学杂志，刻苦攻读，并把目标简化为：第一，非得考上不可；第
二，一定能够考上。三易寒暑，八六年四月我接到了北大的录取通知书。

      终於进了令人心醉神往的北京大学。三年的研究生生活在很大程度上改变了
我人生的轨迹。这三年，一年一度的学运值得一提。八六年底碰上全国大学潮。十
二月底，北京下着大雪，那天晚上，北大学生自动集合在校园游行，然後出西门向
南门走，要去天安门广场。游行队伍高喊“民主万岁”、“自由万岁”的口号，标
语和旗帜拱着鹅毛大雪。这不是一幅很熟悉的图画吗？以前从教科书图片上看到的
“五四”运动，“一·二九”运动，不就在眼前再现吗？原来北大的精神和传统这
么具体，令人兴奋与激动，不加思索，我与一位湖南老乡从四十六楼宿舍翻墙而过
加入了游行的队伍。那是我第一次参加学运，是一名极普通的参加者。

      八八年五月的学运因柴庆丰被杀而引起。我在三角地跳出来演讲，那是一种
未经排演过的即席讲演，也许我的湖南口音和略显唐突的话，引起全场观众大笑，
并留下几句“学运名言”。

      “同学们，政府是狡猾的！”

      ……

      “现在的所谓机构改革，就是上去一批饿鬼下来一批饱鬼。”这句话出现在
後来的中国青年报上，变成：“有的学生竟说：‘改革是一批魔鬼上台，一批魔鬼
下台’”。北大党的组织并没有盯着我这些让人大笑的话，也没有过多追究我参加
“行动委员会”的事，因为我的“湖南人小字报”惊动了北大党委和北京市委，甚
至公安部门。
      “现时的中国是历史上最黑暗的时期，尽管它披上改革的外衣，罩上经济发
展的面纱，其实，肌体已经腐烂，脊梁上已经压垮，只剩下一些白白的肥蛆在吮吸
人民的血。同胞们……。”
      ——湖南人
      当局被这几句话所恼怒，他们断定这一定是“国民党”特务所为。稍加追查
，竟发现是北大法律系熊焱写的，他加入中国共产党已经三年。我被他们札札实实
地审查了十个月，直到八九年三月终因我未与境外敌对势力有任何联系，张宏生教
授等力保，以及当时北大相对宽松的环境而保留学籍，给予党内严重警告处分。十
个月难熬的日子里，我只能作好西北放马的准备。不过北大当真是北大，就在我受
审查的时候，有人却请我去做了《北大学生报》的编辑。他们说，这个小字报语言
上很有特色。

      一个半月後，胡耀邦去世，北大从八五年一年一度的学运发展到高峰。有人
找到我说：“熊焱，这次你和别人不同（指我已有严重警告的处分），你观察观察
就行，不可再出头露面。”我应允。在三角地和天安门广场转了三天。四月十九日
晚校方的高音喇叭终於把我激怒。“一小撮人，有组织，有计划，企图……”这不
和去年一样的话吗？而实际的情况是“一大撮人，无组织，无计划，希望……”不
对嘛，不行！忘记了许过的诺言，跳上去又在三角地演讲了。

      “同学们，我是有前科的人（全场大笑），去年我说‘政府是狡猾的’（大
笑），说得不好，政府是聪明的。”（笑）北大同学没有忘记这几句“学运语录”
。当晚很快就进入了状况，与封从德、丁小平、王丹、杨涛等九位同学成立了全国
第一个自治会——北大筹委会。在此後的五十多天里，曾先後当选为北大筹委会主
席，入对话团，绝食团，参与工自联，在大会堂与李鹏等见面，去首钢演说，目睹
六四大屠杀，救护伤员，直到後来被通缉，关进秦城监狱。五十多天时间，并入太
多太沉的生活内容，一方面迅速地获得许多人生的历练和经验，但如果处理不好也
极容易种下迷失人生方向的种子。

      北大的精神和传统一部分外化为这些波澜壮阔的画面，这三年的学运也的确
锻炼人。我五月十八日在人民大会堂对李鹏等人说的一番话，赢得当时各层人士的
好评。

      “自四月中旬以来，以学生为主体各界人士广泛参加的运动是一场伟大的爱
国民主运动。不管政府方面及有关方面是否承认，历史会承认的。但是，为什么全
国人民包括青年学生要求政府及有关方面承认呢？他们是想看看这个政府究竟是不
是人民自己的政府。其实问题的关键就在这里。……亲爱的李鹏总理，我们对你有
意见不是对你个人有什么意见；对你有意见，因为你是总理。”

      事後一位法律系的八三级女生（曾是我带队实习的学生）笑着说：“熊老师
，在‘斗争中成长’嘛”。

      从秦城监狱出来後，得知已被北大开除，但我的心从未离开北大，我的家也
安顿在北大。

      虽然一年一度的北大学运改变着我生命的轨迹，但是读书、思考问题毕竟是
北大岁月最主要的内容。我始终还是一个爱好读书的学生，能感受北大精神与传统
的深层内容。

      第一年的学运只有一天，第二年只有一星期，第三年长一点也只有五十六天
。除去这些，三年的北大研究生生活是如饥似渴地贪婪阅读。北大最吸引人的除了
全国最大的名气、最光荣的传统，相当好的校园环境和最多的藏书，也包括北大是
由一批最有朝气的年青人构成，虽然不是说她囊括了全国所有的有朝气的青年，也
不是说别校就硬要逊色，毕竟他们来自全国，通过严格的高考择优录取。在这一群
人中，不读书、懒惰，不聪明不上进，显得与环境格格不入。生活在北大就是生活
在一种不断上进之中，虽然是一种竞争，却也是一种比赛。所以称北大是一大熔炉
，因多种因素而铸成一种“北大精神”。

      在这个大熔炉里，北大精神还有更深一层的内涵，她孕含得更深更远，更广
更久；“资产阶级自由化言论”，三角地的大小字报，集会演说是她部分外化。那
么她究竟在哪里呢。

      北大以人文精神见长於其他院校，自然青年学子仰慕那些学问渊博、精通中
西的一代大师，象朱光潜，宗白华，季羡林教授等，其中朱光潜老先生值得特别一
提。

      北大未名湖，环境幽雅，春暖花开之日，秋高气爽之时皆是散步休闲的好地
方；冬天有冬景，暑天亦可消夏。一位老教授下午四点钟绕湖仗策，那是一位学者
，一位哲人，也是一位长者，一位导师，使人想起哥尼斯堡的康德，平易中透出威
严；饱经风霜，喜爱青年。那是八七年秋天的一个下午，我在未名湖遇上这位老先
生。我以学生身份敬礼，并问老先生，您是朱光潜教授吗？老教授相当和霭，没有
大名人的架子。

      “听口音，小伙子，你是湖南人罗。”

      我连忙回答是，湖南双峰人（原湘乡），与曾文正公同乡，在长沙念大学。


      老先生一面散步一面说：“长沙岳麓山脚下有一座岳麓书院，上有朱熹写的
大字，‘唯楚有材，於斯为甚’”。

      我说是的，我们经常去玩。

      “熟悉衡州王夫之吗？他是继朱熹以後的近代大思想家。”

      我说王夫之的思想我知之不多，只是在大学的中国哲学史课堂上学过。不过
王夫之与我家的一位祖辈象贤公是姻亲，他们同榜中举，後又结为儿女亲家，王夫
之外孙是我父以上六世高祖。

      老先生看了我一眼，继续说：“王夫之还是一位诗人，他写过一百三十多首
咏梅花诗，你知道吗？”

      我只好汗颜，说不知道。

      老教授一边说，然後在第一体育馆附近的长椅上坐下来。“青年充满希望，
很有一番作为，不象我们老人；但青年有很多困难要克服，要多了解历史，最重要
的是要立大志，并有强毅的意志力，在人生中能朝抵抗力最大的路径走。”

      朱光潜老教授的话，不是应酬和说教，也不是空穴来风。这位学贯中西的宗
师在和笔者谈话的五十五年前，曾以《给青年的十二封信》一书，深得当时青年的
喜爱。

      蒋委员长时代出的书到毛主席时代当然成了绝版，但细心的读者拨开历史的
封尘就能发现价值连城的珍宝。一九三二年开明书店出版的《给青年的十二封信》
，第一篇是“一番语重心长的话——给现代中国青年”：

      “我在大学里教书，前後恰已十年，年年看见大批的学生进来，大批的学生
出去。这大批学生中平庸的固居多数，英俊有为者亦复不少。我们辛辛苦苦地把一
批又一批的学生训练出来，到毕业之後，他们变成什么样的人，做出什么样的事呢
？……社会所属望最殷的青年们，这事实和问题值得郑重考虑的！时光向前疾驶，
毫不留情去等待人，一转眼青年便变成了中年老年，一不留意便陷到许多中年人和
老年人的厄运。这厄运是一部悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想，要改造
社会，第二部是发现理想与现实的冲突，意志与社会恶势力相持不下，第三部是理
想消灭，意志向事实投降，没有改革社会，反被社会腐化。给它们一个简题这是‘
追求’，‘／徨’和‘堕落’。

      青年们，这是一条死路。……如果你们没有彻底的觉悟，不拿出强毅的意志
力，不下坚苦卓绝的工夫，不作脚踏实地的准备，你们是不成问题地仍走上这条路
。数十年之後，你们的生命和理想都毁灭了，社会腐败依然如故，又换了一批象你
们一样的青年来，仍是改革了社会。朋友们，我是过来人，这条路的可怕我并没有
夸张，那是绝对不能再走的啊！”

      这是何等语重心长、振聋发聩的话！

      在第三篇“朝抵抗力最大的方向走”，朱光潜教授写道：“我们要测量有多
少人性，最好的标准就是他对於抵抗力所拿出的抵抗力，换句话说，就是他对於环
境困难所表现的意志力。……

      孟子说：‘天将降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空
泛其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’於今我们的时代是‘天
将降大任於斯人’的时代了，孟子所说的种种折磨，我们正亲身领受。我希望每个
中国人，尤其是青年们，要明白我们的责任，本着大无畏的精神，不顾一切困难，
向前迈进。”

      “本着大无畏的精神，不顾一切困难，朝抵抗力最大的路径向前迈进！”这
就是北大的精神。这些话写在五十多年前的一本小册子里藏在图书馆的深处，谁能
说它与北大三角地的演讲集会游行大小字报没有天然的内在联系呢？北大的精神盈
贯於北大学子心智情感，前辈伟人的教诲沐润深长。所以无论到哪里，我都不会忘
记自己是北大的一员。

      囚禁在秦城监狱里，无论是生病的日子或读书极累的时刻，我总是极自然地
想起北大，想起未名湖迷人的黄昏，以及与老教授的相遇。在狱中饥渴的想象中，
我还替未名湖做过一首诗。

      波光点点亭为门，／小巧精致似玉盆。

      一任装扮素最俏，／幽冷清丽必销魂。

      笑语相迎学子来，／七月送君还添痕。

      喜听书生指点声，／不记清朝又黄昏。

      後来出狱了。後来又流亡到了美国，且已有六年整了。这期间世界和我个人
都发生极大的变化，但北大的岁月，北大的精神依然统领着影响着我的精神生活。
随着人生的成长，认识事物的能力增强，虽也三十多岁，仍悬有一个很高理想，且
也时刻警醒记住朱光潜老教授谆戒的青年们要“拿出强毅的意志力”，“下坚苦卓
绝的功夫”，“作脚踏实地的准备”，“朝抵抗力最大的路径走！”避免那样不该
走的人生追求、“／徨”和“堕落”的老路。三年前，我从军中退役，在我刻意选
择从大学一年级从头念起时（象十三年以前跨进大学门槛一样），我特意找来朱光
潜老教授的那篇文章——朝抵抗力最大的路径走，读了一遍又一遍。

      我不知道将来哪一天才能回到北大，但我时刻在思念他。

      当然我也知道自从中共窃取政权以後，北大遭到无数次专制的辱凌，故园零
落，杂草丛生，也时露败相败笔，中共极力扼杀北大精神与传统，近来还有消息：
北大媚上要授江泽民荣誉法学博士学位。所以那些深得北大厚爱的游子，也应该回
去贡献北大，建设北大，宏扬北大的精神和传统，造就更多的具有批判能力人文知
识分子。也许我心中会有一个更大的北大梦。

  一九九八年四月二十九日

  夜１：２５

  於北卡军营