“这历史，没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’……仔细看了
半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字‘吃人’。”——一九一八年，在中
国第一篇白话文小说《狂人日记》里，鲁迅写下这段话。他在向每个中国人提问：
我们有什么过去？为什么会有这样一个过去？从这个过去里还能有未来吗？

      在中国，这是近两千年以来，第一次由个人质疑那个天经地义应被皇权书写
的“历史”。自汉朝（２０６ＢＣ——２２０ＡＣ）始，建立在儒家大一统观念上
的中央集权，不仅是空间（国土）上、而且是时间上的专制制度——一部《历史》
，从来都是“现在”的注脚。统治者通过对昨天的阐释，规定了今天生活的结构。
而鲁迅，作为一位独立的知识分子，清醒意识到：中国古老而沉重的文化传统，正
面对着它自己痛苦的现代转型。所以，比问题本身更重要的是：他在“问”——个
人，在反省和选择自己的历史。一种“重写的权利”。

      不幸的是，鲁迅八十年前的提问，至今仍未过时：虽然一九一九年的“五四
”新文化运动彻底刷新了中文的书写语言；虽然二、三十年代经由日语大量翻译，
当代中文常用语中，已至少有百分之四十外来词汇；虽然经历了国、共内战，抗日
战争，直到一九四九年“中华人民共和国”建立，中国人民被告之：我们已从“远
远落後於西方”，一跃站到了“人类的未来”……但，“文化大革命”、北京天安
门广场大屠杀、九十年代“最坏的社会主义加最坏的资本主义”的物欲横流、官方
与民间不约而同地以“民族主义”（别忘了他们是“共产主义者”）赋予现政权“
合法性”——如果鲁迅活着，他是否得中夜长叹：“轮回”，那个中国古老可怕的
时间咒语，正显形在我们身上，且触目得无从回避？

      “从过去解放未来？从未来解放过去？”对於中国知识分子，这不是一个命
题，而直接是每天的处境。中、西文化环境，传统、现代价值观念，群体、个人思
想原则，这一切使人困惑於选择又常常必须选择的，迫使我们每天从自己的现实中
，反思过去；又以对过去的透视，校正未来。“解放”，意即拒绝曾被盲目接受的
集体催眠。“重写的权利”，意即过去与未来，都成为一个思考中的“自我”的一
部分。时间观、人、文化个性，因为一个人的追问，而被重新评价、重新组合。中
国是否能走出仿佛命中注定循环往复的“怪圈”？是否还有活力，去寻找在个人身
上“再造”现代中国文化传统的可能？——“魏玛国际论文竞赛”询问人类的问题
，正是二十世纪中国文化转型的主题。

      从我们的回答中，我们的昨天——那个种种官方宣传的装饰花边“五千年”
——或许才第一次存在：显示出它对每个人今天生存的意义。


  一九九七年十二月六日□