——著名俄国作家波夏果夫斯基访谈录



      七月初盛夏的莫斯科，酷热难耐。

      就在这样一个夏日的中午，我们如约来到了著名俄国作家亚历山大·波夏果
夫斯基的家里，对这位八十六岁高龄的老作家进行了采访。他是入选我们筹划出版
的“俄国集中营文学丛书”的俄国作家之中，历经战争与和平时期生死考验，为数
不多的健在者之一。在自己整整半个世纪的创作生涯中，波夏果夫斯基共写出出五
部长篇历史小说（《俄国之旗》等），许多中短篇，话剧（《女装裁缝》，《蒲柳
西哈的三棵银白杨》，《国王与小丑》等）以及文学生涯回忆录《幸运儿手记》等
。小说和话剧被翻译成为十四种语言在全世界发行。

      最後十年以来，亚历山大·波夏果夫斯基几乎放弃了文学创作，转而从事一
项具有重要历史意义的工作——编撰出版《被枪杀者名单》。其内容，是莫斯科近
郊的内务部存托活监狱，一九三七至一九三八年间被枪杀的三万两千人的名册。其
中，每个受害者名下，附有简历，被捕前的工作单位、家庭住址，教育程度等等简
单介绍。目前，已经出版了二大册，预计在今年年底之前，将出版最後两册。这部
血淋淋的纪念册时，有这样一项记录：处决人数最多的一天里，有562人被杀。二月
开始，每月两次，在《莫斯科晚报》上刊登附有照片的死难者介绍文章。材料的来
源，则是俄罗斯联邦安全局的秘密档案。波夏果夫斯基介绍说，所幸联邦安全机构
内部，也有热心人支持这项工作。

      清算斯大林时期对犹太人的种族灭绝罪行，是作家一九九四年出版的《血统
的控诉》一书的核心内容。一九五二年八月十二日，根据斯大林本人的指示，在贝
利亚的主持下，共有一百四十四名犹太作家、艺术家等专业人士遇害。实际上，这
场运动规模宏大，前後共有三十一个刑侦人员主持多起案件的调查取证。其目标，
则是对犹太人有计划有组织的实行肉体上的消灭。九十年代初，随着历史档案的解
密，亚历山大·波夏果夫斯基根据前克格勃档案中的第一手资料，写出了这本书。
这部书已经被译成英法德等主要欧洲语言。相信在不久的将来，中国读者也会见到
这本书的中文版。

      我们对亚历山大·波夏果夫斯基的专访，是通过普希金语言学院一位从事俄
国文学教学研究的教授安排的。我们向他说明来意，并拿出“俄国集中营文学丛书
”的编辑计划方案请他过目。他兴致勃勃地将计划的文本大声念了一遍，提出了一
个文字上的问题。之後，话题又转到“丛书”上来。他首先表示，编撰这个一套丛
书的想法是正大光明的，也是十分现实的。在二十世纪的俄国文学史上，雷巴科夫
以降，这个大题目下的作家与作品的数量十分可观，可以说，遴选是一大难题。在
欧洲，“俄国集中营文学”的英德法等语种的翻译出版活动始终十分活跃。

      一、莎士比亚专家被迫转行

      亚历山大·波夏果夫斯基三十六岁上开始文学创作。在此之前，他专业从事
戏剧研究，重点是莎士比亚研究。一九四九年的苏联，正是“医生破坏分子案”等
等一系列“内部敌人”被揭发出来的“非常时期”，气氛紧张得令人喘不过气来。
也就在这一年，风华正茂的戏剧专家一夜之间成了“破坏分子”，被基辅当局扫地
出门。面对绝境，波夏果夫斯基却没有绝望。他决定靠写作自救。辗转来到莫斯科
，计划写作一部长篇历史小说。在列宁图书馆，已经入了另册的波夏果夫斯基被没
收了图书证。但是，他并没有放弃努力，努力上书给当时的苏联政府，要求将他派
到随便一个边远地区的农村小学，他可以教语文，也可以教自己从小就喜好的地理
。很快，政府回信了。当局信中郑重告诉他说，在苏联农村，连放牧的人都是“社
会主义劳动英雄”，苏联的儿童，苏联的未来怎么可以交给他这种人？

      二、长篇历史小说——命运的转折点

      但是，波夏果夫斯基还是没有气馁，也没有权利气馁。因为，此举关系全家
人的身家性命。他想尽办法，经过两年的努力，终於写出了长达1200页的长篇历史
小说《俄国之旗》。书中的主人公，是一位俄国将军，美国内战期间，决定到前往
实地考察，结果在林肯旄下做到了将军。这部书最终使他免除了牢狱之灾。

      《俄国之旗》出版之後，长篇小说的创作便一发而不可收。五部长篇历史小
说的题材内容基本上集中在十九世纪。

      三、纵论俄国文学

      十九世纪二十世纪之交，俄国产生了一批杰出作家，如契可夫、高尔基、安
德列耶夫、库普林、布宁等等。而在整个十九世纪，俄国为数不多的几个天才人物
，对世界文学的发展产生了重大影响，因此文学史不可能忽视普希金、托尔斯泰、
奥斯特罗夫斯基等人的创作。在这个意义上，俄国十九世纪产生了泰斗、天才。与
此相比，则可以说二十世纪发生了某种贫乏，某种衰减。如果说，白银世纪的诗歌
创作成就巨大的话，一九一七年十月，俄国重生。至於这个重生是“顺产”抑或是
“剖腹产”的问题，已经超越了文学研究的范围，但是，新的俄国诞生了新的，充
满活力的小说创作。令人惊异的是，在严酷的环境下在无孔不入的书报检查制度下
依然有一批作家脱颖而出，譬如阿斯塔菲耶夫、阿布拉莫夫、沙拉莫夫、尤里·多
姆布罗夫斯基、列夫·金斯堡（《灰烬的代价》）、左琴科、扎伯罗茨基、卡扎凯
维奇、瓦利金·卡塔耶夫、列夫·克别列夫、库普林、曼德什塔姆、维克多·涅克
拉索夫（《在斯大林格勒的堑壕里》）、奥列格·沃尔科夫，後来移居美国、获得
了诺贝尔文学奖的布罗茨基，五二年被枪毙的马尔基舍、瓦西里·格罗斯曼等等。
因此，苏联解体之後，收获最大的应该是文学界。即使在“集中营文学”的框架之
内，作品与作家也可以说是令人眼花缭乱，目不暇接从时间界限角度看，这个时期
的上限要比雷巴科夫（《沉沙》）早的多，文学作品的力量也比雷巴科夫有力得多
。但是，雷巴科夫对於“集中营文学”的贡献，在於他的开先河之举。他率先打破
了那种简单粗暴的书报检查。当各种禁忌打破之後，方才发现，许多当时受迫害，
身陷集中营的人写出了一些可以称为巨著的作品，譬如《古拉格群岛》以後多姆布
罗夫斯基的三部长篇小说。金斯堡的《天堑》六七年用德语在法兰克福出版。多年
之後出版了俄文版。其他的作家还有如扎波罗茨基，左琴科等人。
    
    四、自谦的老人

      著名作家如何看待自己在文学史上的位置？我们提到了这个问题。波夏果夫
斯基回答说，作家大致分为两类。第一类人自视极高，极其自满。另外一类人，其
中包括他本人，属於所谓的“自贬者”。他回忆起了自己的好友，著名作家巴乌期
多夫斯基在写作《金蔷薇》的时候每天工作结束之後，他走出书房，感叹说，天啊
，我再也写不出任何东西了，我已经不能够理解，什么是文学了。并且，在全书的
写作过程中，最痛苦的问题是，“水井”枯竭了。但这并没有妨碍《金蔷薇》最终
被认为是经典，而巴乌斯多夫斯基则被认为是经典作家。但是，回顾自己的文学历
程，从一九四九年开始创作到一九九九年，半个世纪的光阴过去了，而一切似乎就
在昨天发生。面对文学同道的疑问，波夏果夫斯基坚持不出版所谓的“全集”。迄
今为止，仅出版有一部两卷本的《选集》。在评价自己的创作时，他说，仅仅对自
己的五个短篇小说，两部中篇小说和两部话剧感到满意。但是，我们知道，他的作
品被翻译成十四种文字在各国出版。波夏果夫斯基本人研究戏剧，并且在各种文学
体裁中，最喜欢的是戏剧。前不久来自萨马拉城的一个剧团在莫斯科首演了他的话
剧《国王与小丑》。此外，他本人的作品被改编，加上自创的电影剧本，共摄制了
十七部电影。

      对於中国读者比较熟悉的鲍里斯·波列沃伊，波夏果夫斯基的评价并不高，
认为前者仅仅是文学界的高官而己，伯列沃伊多年担任《少年》杂志的主编，作协
书记。可惜其作品的文学价值不高。在这个意义上，苏联文学中，有一些作家，譬
如格奥尔基·巴尔克夫，两次获得斯大林文学奖，可惜在文学史上的价值有限。但
这是苏联文学的历史。而历史是不容抹煞的。现在，有一种时髦的论点，即并没有
所谓的“苏联文学”。波夏果夫斯基表示坚决反对这种观点。他认为，问题的关键
是，这种文学是在什么条件下产生的，经历过多少磨难。

      五、乐观的无神论者

      波夏果夫斯基表示，他是一个无神论者，一个先天造就的乐观者。自己的生
活立场中，确信有两个来源，其一是乐观的宿命论，因为生命之中发生的都是不可
避免的事情；其二，对生命的关切，对女性，尤其是对共同生活了五十三年的妻子
瓦列金娜的关切。正是这种关切，排除了生命中的阴暗之处。他认为，人的一生中
，并非随便一个人事都值得仇视。

      总体而言，他对自己的一生感到非常满意。几年前，也出版了文学回忆录《
幸运儿手记》，其中对自己的创作生涯进行了回顾与总结，同时，对那些文坛上的
卑鄙小人的所作所为进行了清算。波夏果夫斯基参加过第二次世界大战，德军的子
弹在心脏附近穿过，但他活了过来。眼下，他的曾外孙女已经从基辅大学毕业。他
的大女婿阿列克赛·盖尔曼是俄国著名电影导演，大女儿是个出色的电影编剧，其
创作的电影剧本多次获奖。小女儿嫁给了印度尼西亚名人苏加诺的外孙。二人都是
画家。对自己的朋友们，波夏果夫斯基认为没有负人：一九四九年某一天，当他看
到《真理报》上登出的文章点名批评他是“破坏分子”时，当天晚上夫妻二人整整
一夜没有睡觉，将友人的来信一一烧毁。在那个恐怖时代，如果这些信件落入贝利
亚及其帮凶的手中，那么不仅仅是收信人波夏果夫斯基将罪加一等，写信的朋友们
恐怕也是在劫难逃。

      八十六岁高龄的波夏果夫斯基精神饱满，声音洪亮。我们祝愿他主持编撰出
版的那本斯大林暴政的死难者名录最终能够给世人以应有警示。□