六月八日中午，廖天琪女士给我来电话，谈到她的先生，中国人的真挚朋
友、德国著名汉学家马汉茂（HelmutMartin）教授，於昨天夜里辞世。听到此一消
息，我心痛如刀搅，泪水奔流不止。我难以置信，但话筒里传来了天琪的阵阵哭声
，又在证实著这一揪心的噩耗。一个下午，我一直在思考，在回忆。我认识教授已
经差不多十年了，在他的指导下，我工作过四年。在那个时候，我们经常在一起，
讨论中国文化的走向，讨论我们编写的著作。就在两个礼拜前我搬家的前一天，马
汉茂教授和天琪还特意到餐馆来为我们送行，我们在一起谈笑风生。当时谁会想到
，这竟是他留给我的最终的音容笑貌。
少年读刘禹锡的诗句：“听君叹失双绝句，使我伤怀奏短歌。世上空惊故
人少，集中唯觉祭文多”。这是刘禹锡在经过多年流放离散之後，再次遇到白居易
时，写的和诗。少年读到此诗，只感到悲凉刺骨，但毕竟没有亲身的感受。现在，
故人已经离去了一些，再读此诗句，不禁涌上一种无法名状的离愁与悲怆。今年三
月，我的好友孙涛去世，而两个多月後，我的良师益友马汉茂教授又离开我们。他
离去後留给我们的缺憾，还将长久留在我们之间。
在六四屠杀後，马汉茂教授在德国组织了汉学家签名，谴责中国政府的罪
行。他的太太廖天琪，是民阵德国分部的主要创始人之一，担任过德国分部的第一
任主席，与我们经历了多少悲欢离合，真可谓风雨同舟。当时，有一些汉学家，为
了获得中国政府的签证，不敢签字谴责屠杀。马汉茂教授对此很有看法。一个汉学
家，不仅是中国的研究者，也是中国当代事件的经历者，应该对中国人有深厚的感
情。我们应该永远记得那些在我们遭受专制独裁压抑时，帮助过我们中国人的外国
人。
就在我们最後一次见面时，他还谈到中国政府拒绝给他签证，谈到三年前
在德国慕尼黑的一个中德文化交流项目中，由於中国方面对德国方面邀请马汉茂教
授演讲提出抗议，而演变成外交事件。一个汉学家，不能去中国，其研究就会受影
响。但是，如果这个汉学家是为了自己的良知而拒绝向专制独裁屈服，那么，他就
是伟大的。马汉茂教授明明知道，他与中国异议人士的接触，对中国政府的批评，
会导致中国政府拒绝签证的後果，但他还是服从了良知。但学术需要签证吗？他接
待很多很多的中国民运人士，接待多很多很多的中国作家。他尽管无法随时到中国
，但却时时与中国相连。
我实在想写很多字，但找不到合适的文字。对文字的推敲常常被对马汉茂
教授的回忆所打断。我还有话要说，但要在痛苦平复之後。
让我们为马汉茂教授祈祷冥福。让我们向天琪表达最真挚的问候。□
    (1999年6月8日)