我是十分盼望二十世纪赶快结束的一个人。在本世纪之初，严复曾写了一篇
七言古诗，对於世界进入“大同”、中国走向“改革”，寄以无限的期待，但同时
也对於顽固的清廷，坚决镇压康有为、梁启超等人的变法运动，表现了极大的愤慨
。他大概作梦也不会想以：整整一百年了，中国大陆所面临的局势仍然和他向十九
世纪告别时一样，甚至更为严重了。
      中国在二十世纪初叶，本来有了一个很好的开端。一九一二年中国在亚洲建
立了第一个共和国；一九一七年至一九一九年，中国又产生了新文学和新文化的运
动。但是於一九二一年起，中国竟出现了一个受外力指挥和控制的暴力集团，假“
革命”之名，对中国文化和社会的每一方面进行有组织、有计划的破坏与毁灭。日
本军国主义的扩张和侵略则恰好给这个本没有民族意识的暴力集团提供了利用中国
人民族情绪的绝好机会。终於在一九四九年，中国进入了陈寅恪先生所谓新“五胡
乱华”的大混乱和大黑暗的时代。
      在“革命”暴力的毁灭和宰制之下，二十世纪竟成为中国史上精神最贫困的
世纪。这是中国人的奇耻大辱。所以我盼望二十一世纪的中国能“否极泰来”，重
新开始精神资源的发掘和储蓄。这一精神重建的重任首先仍然落在知识分子的肩上
。过去五十年中，我们亲见绝大多数中国知识分子怎样在权势面前完全失去了自尊
和自信。二十一世纪应该是中国知识分子从痛苦和反思中寻求新生的时候了。朱熹
在受到朝廷“党禁”迫害的日子里，特别嘱咐他的学生们说：你们要“挺起脊梁”
。这四个字正是对二十一世纪中国知识分子当头棒喝。让我们大家都以此自勉。□