——魏玛竞赛中文参赛论文评选报告兼致新世纪


    一九九九年，德国"Lettre International"杂志，“魏玛一九九九——欧洲文
化城”及歌德学院援引十八、十九世纪欧洲传统，举办了全球公开的有奖命题论文
竞争。竞赛论题为：从过去解放未来？从未来解放过去？（如《北京之春》与国内
一些杂志均曾报导并登出竞赛章程）此赛已於一九九九年十二月四日结束。笔者先
作为主办协议会成员、後作为中文参赛论文评审，自始至终参与了此次活动。本篇
评选报告，即为审阅参赛的全部中文论文後所作。值《北京之春》为新世纪来临邀
稿，即将此奉上。自以为文正对题，因为，什么是新世纪？那等於在问：你对过去
与未来的思考是什么？怎样开始中国人的新世纪？就从中国人对此时此刻的自觉开
始。而这，正是这些论文的意义之所在。

      中国腹地的安徽省，某小城一位中学教师，在家里简陋的书桌上写下对历史
和时间的思考，两周後，他（她）的论文将在德国被拆封、阅读和讨论——这样直
接的联系，仅仅十五年前，几乎没人想象！

      ０１４７号论文作者的感叹也是我的感叹。

      一九九九年“魏玛国际论文争奖赛”的中文参赛论文，从三个层次上，显示
出这是中国和欧洲当代思想界长久期待的一次邂逅：

      一、作为首次对每个用中文写作的人全面开放的国际论文竞赛，中文作者面
涵盖了大陆、台湾、香港和海外；作者的职业，包括哲学家、自然科学家、历史学
家、社会学家、考古工作者、自由撰稿人、大中学教师、诗人甚至宗教人士等等。
论文竞赛的形式也是它内容的一部分，一个问题使本来相互隔绝的人们突然面面相
对。个人的经验在对时间的思考中，突现出人类处境的意义。三十余万论文、数字
固然不大，但与它们相对比的却是两千多年儒家大一统思想专制、一个多世纪以来
对於“西方”的盲目崇拜和引进，及近半个世纪残暴的“共产党文化”——西方历
史“进步”名义下的中国传统专制——它们所超越的，决不止是地理上的距离。

      二、中国古老的历史尽人皆知。二十世纪中国人对历史与传统的痛苦反思中
，“时间”正是一个潜在的主题，“过去”与“未来”并非线性的延续。如论文０
５３９中所说：它们一个是“中国文化已逝或将逝的传统”；另一个是“西方已确
立的模范”、“过去与未来这种双重对立”，使“一个世纪以来的中国人失去了在
文化时空中自己的立足点”。中国现实与文化的深刻困境，赋予了魏玛问题以内涵
上独特的延伸，立足千年纪的终结，咀嚼对中国人耳熟能详的“解放”一词，论文
中渗透了作者们感悟到的魏玛问题的具体乃至紧迫，也或许因此，论文的文体，一
反流行於中文杂志上的“伪学术腔”、“留学生腔”，而大多行文明确清澈，即使
结论悲观，也是困境之深刻使然。魏玛问题提供了一次让现代转型中的中国文化反
思与世界当代思想接轨的机会。整体而言，中文参赛论文达到了相当高的水平。

      三、中国传统文化参与世界性思想对话。此次中文参赛论文的一个显著特点
，是充分注意到了中国文化传统作为一个独立实体存在的历史：它独特的文字、基
於语言特性的思想方式、渗透於无数古典杰作的价值观，及自成一体的对存在的认
识体系。在近一个世纪简单地“反传统”之後，作者们终於开始以一种比较正常的
心态，探索自己传统对敞开人类当前意识的积极可能，并形成了某种真正的对话—
—而不止如过去单向“进步”西方现成的文化概念。例如，论文０１９４１号对中
国古老的循环时间与“退步”的历史观和西方线性时间与“进步”的历史观之比较
，两种预设未来的神话合法性在同样剥夺人的现在；而进行现代转型必须视所有人
类既存的文化为资源。这样，中文及其文化，就因其与地中海——欧洲文明的本质
不同，而提供了一个（唯一一个？）极有意义的比较的版本，而使本次论文竞赛的
“国际性”，不仅止停留在作者国籍隶属的水平上。

      我评选论文的标准非常明确：首先言之有物，从中国独特的现实文化处境出
发，以第一手材料支撑自己有独创性的观点；其次思考有境界，能把具体的讨论引
伸、超越到哲学的普遍层次；第三文体与内容间显示内在的必要性。思想的深度，
必然要求新颖的表达，作者的能力，即在展示这种有质地的朴素。

      以下四篇论文，中文评委会议的决定与我个人的初选完全相同。

      《通过解放过去而解放未来》（０１９４１）：
      这篇论文的核心命题是“记忆”。身为拥有对中国历史文化深刻理解的当代
哲人，作者纵横跨越东、西方和数千年，层层剥开“记忆”的内涵，它作为“时间
过去的血肉和形式”；它“通过抵抗暴力而获得神话的合法性，继而也转变为暴力
”；它“将进入我们不能抵达的未来”——通过“预设未来”，“记忆”在忽略、
或摧毁人之为人的真实面目：“我”之内重重自相矛盾。因此，无论面向未来企图
毁灭过去的秦始皇、或面向过去视历史为“退步”的孔子、也包括挟西方“进化”
之名扫荡一切的“现代化暴力”，“其实都在反证一点：如何进入未来并不是一门
学问，未来……是一个存在的问题。”作者引申了尼采的话：“重估一切价值的前
提是重估我们自己。”他并未停留於在东、西方貌似不同的时间观与历史观之间，
作一个简单的选择，他视野的广阔与思维的深刻足以照射出种种“预设未来”的共
同症结之处，而解脱之途，或许存在於他召唤的一种可能的、向人类自相矛盾的本
性敞开的思维方式与行为方式中，作者以此还原给我们一个人类时刻面对的、活生
生的未来。

      《无可寻找的黄金时代》（０５３９号）

      本文从二十世纪中国独特的历史、文化处境入手，直接把握过去／未来问题
的复杂性：“这即将逝去的一个世纪中中国思想取向上的严重转折，由仰慕上古转
为面向未来；从执着本土转为效法西洋。这个双重转折带来了知识类型和文化基础
上的双重断裂。”作者举出中国近代两位著名学者：陈序经的“全盘西化论”——
以未来解放过去，和辜鸿铭的“复古论”——以过去解放未来，虽表达了对中国传
统文化两种极端的态度，但他们的共同问题是：基於对现在的不满，去把过去或未
来理想化。结果，一度贯穿中国思想界的“世纪之争”，其实只是两种幻象之争，
却与历史上确实发生的过去和未来无关。作者指出：“现实才是真正的标准”，“
真正重要的是要将现实从幻象中解放出来。”由此，作者微妙地回答了长期困扰中
国文化传统现代转型的中心问题，也一并揭示了人生存於时间中的本来状态。

      《未来摆脱过去，从而避免过去摆脱未来》（０２６０号）

      本文沉重而悲观，却又逻辑严密地论证了贪婪、自私、近视的人类将自我毁
灭这一命运。富国与穷国，由於各自内在的限定，正合力摧毁同一个地球上的生态
和资源。在这个结束一切未来的末日的阴影下，作者真正的主题，是质疑当代国际
政治结构、甚至所谓“进化已至顶点”的“民主的游戏规则”。作为来自中国的声
音，此文并未陷入某些西方知识分子一边享受富国利益，一边空谈环保、节约的语
言游戏。相反，作者深刻揭示了这一切背後“人类本性中的阴暗面和异化状态下的
心灵扭曲与无奈。”在甚至设想过专制与恐怖的解救之途後，作者仅能寄希望於一
种奇迹，一个摆脱了过去的未来，至少让人类延续下去。这是一篇启示录式的从时
间“底线”上回答魏玛问题的力作。

      《上帝的棋局》（０１８８７）

      本文的文体特别引人注意，上帝给人类设下棋局的寓言，本来就暗示出“由
此伸延的多种可能性都开放着”。那盘和棋本身就是时间，每个沦陷於“现在”的
人，因无力窥透谜底，只能无尽地玩下去——分不出输赢也就根本取消了过去、现
在、未来的高下区别。这是一种宿命，有趣的是，人不能改变的宿命，又把人从过
去与未来的纠葛中解脱了出来。作者的意图在於指出：“和局的每一个新局面都是
人走出来的”；“人的意义不在全局的改变，而在局面的创造。”此文的讨论方式
是抽象的，但四个层次的递进结构，使思想的脉络明确清晰、寓言的使用，充满魅
力地显示了作者在时间观上的独到见解、与创造论文形式的想象力。後者，常常是
此类文章中极为欠缺的。

      阅读这些论文，我的感觉是：中国终於不再仅仅是地理上处於世界之内。而
在当代思想上却置身於世界之外了。二十世纪中国社会、文化的困境，与魏玛问题
相互映照，既是人类普遍哲学思考的一个案例；又提供给当代人意识一种文化资源
。我特别想强调这些论文的个人性——对传统、现代、时间、空间、记忆、遗忘、
东方、西方、群体、自我……全方位审视，都在文本中，重建为自己的精神结构。
这里，不存在用一种权力去取代另一种权力（例如，以“东方的”时间观对抗——
并列於“西方的”时间观；当时间从来是虚构，问题只在於：一个人有没有、有什
么自己的时间观？）个人是如此丰富，以至“一个充满可能性的开放的未来”，亦
包含於不断“重估我们自己”）（均见０１９４１号论文）之中，与似乎比时间本
身更漫长的专制阴影下，中国人的痛苦——或麻木相比，这些论文呈现了一种宝贵
的自觉。一九九九年，魏玛国际论文争奖赛，一次邂逅或许真的意味着一个独立思
考的千年纪正在开始？□