1999年9月29日，法国国际广播电台华语广播节目--“书香世界”主持人安娜
小姐介绍了大陆知名作家刘心武又一部新作--《树与林同在》。评价颇高。

      1999年10月14日近中午时分，我读罢《树与林同在》，掩卷沉思。我心为之
既严肃又沉重。始信“法广”的“书香世界”主持人安娜小姐并非虚应故事。对《
树与林同在》即令给予再高一点的评价亦不为过。实际上，《树与林同在》的思想
深度、艺术高度、政治力度都不同凡响，应作为国人的必读书。这是融时代性、民
族性、历史性，当然还有心武先生个性於一炉的一部力作。我想可望成为传世之作
。

      在文革已过二十年後，心武先生於《树与林同在》的书中，那么真情，那么
动情地批判解剖自己当年在北京十三中作语文教师时，向学校的两位同仁所怀有和
所暴露的人性恶。我深为感动。记得一位女士说过：“当政治运动到来的时候，那
么多人跪下去，没有一个人站起来反抗；当政治运动过去的时候，那么多人站起来
，没有一个人跪下去忏悔。”这话太妙了，尽管有些武断。而心武在事过境迁之後
，仍然痛斥自己，至为难能可贵。

      《树与林同在》一书的主人公任众，曾不止一次地向心武坦露对歧视他的单
位人事干部的痛恨。

      任众说，倘若是有人揭发了他的隐私，他或许到头来还能原谅；那位人事干
部令他生恨，并不是因为这个，甚至於，他认为那位人事干部在给他落实政策的问
题上，也还不仅仅是观念上极左，而是在人性的深处，嫉妒他任众的才能，以及看
出他任众的锐气；任众叹息说，天底下许多有才能的人，看起来是被政治运动毁掉
的--那当然也确是悲剧的关键触因--究其实，一些心胸狭隘、灵魂阴暗的家伙，专
会借政治运动打击有才能的人，才是最令人愤懑的事！

      任众引出的问题，令我的思索变得沉重起来。政治局面终会改变，路线政策
更是随时可能调整，个体生命适应起来，有难度，却毕竟还不到"难於上青天"的地
步；可是人性呢？个体生命不仅要面对他人那人性的阴鸷，也要面对自身个性的弱
点，而人性的改变，是可能的吗？容易的吗？……

      笔者和任众在讨论中得到共识：“惟有进一步提升人性中的善美，才能使我
们置身的这个世界变得更加光明，并且，应当‘从我做起’……”--（引自《树与
林同在》）

      心武先生和任众谈论的结果最终落脚於儒家文化的“志在兼济，行在独善”
的入世人生观上，却也无可厚非。可怕的是，当心武言之凿凿，而且言犹在耳之际
，便在完全可以提升人性的时空下坐失良机，就在《树与林同在》一书中印有“从
我做起”……这段文字仅仅过了十页。又有一段心武先生与任众恳谈对话的记叙，
任众对那位人事干部的种种丑恶嘴脸，卑劣行径所激起的刻骨铭心的"恨"依然无法
释怀，无力自拨。

      “任众问我：对这号家伙，难道应该原谅吗？他说：我恨他一辈子！”--（
引自《树与林同在》）

      这里，任众已不是惩罚报复那位人事干部，而在惩罚折磨自己。须知，“恨
”是会极大地伤害一个人正常的身心和生活，干扰人的理性思维，破坏人的心理平
衡……在这"一言可以兴邦，一言可以误国"的关键时刻，心武先生出言石破天惊，
恰似火上浇油。

      “我说，人性中的情愫本来就不单一，爱与恨，是最基本的两种。人应当有
爱，也应当有恨，只要恨得恰当，就完全可以恨下去，尤其是私人之恨，恨那严重
伤害了自己的人，并在不越出法律之矩，不牵连他人的前提下，对之以牙还牙，以
眼还眼，是正常的人性体现，完全可以理直气壮，坚持到底；当然，也可以在某种
情况下，把恨转换为原谅、怜悯、不过轻易不必如此；从某种意义上说，合理的恨
，也是激活生命力的重要因素……”--（引自《树与林同在》）

      这段文字足以令人痛心疾首，如果称为白璧微瑕，未免太轻描淡写，文过饰
非。实际上，在《树与林同在》一书中竟出现这样的言论与文字，无异於健康躯体
中潜伏着的致癌细胞，令人扼腕，令人胆寒，这与毛泽东“在延安文艺座谈会上的
讲话”--“世界上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”--实际否定“文艺
的基本出发点是爱，是人类之爱”有什么本质区别？这是令人抱撼终生的败笔！请
问心武先生，难道“恨”“可以称为正常的人性体现”？在主张“恨”并对“恨”
予以肯定，甚至称为“也是激活生命力的重要因素”的赞赏心态下，去“以牙还牙
，以眼还眼”如何能保证“不越出法律之矩，不牵连他人”？须知，人是社会性生
灵。在你对任何个体生命进行“以牙还牙，以眼还眼”的同时，最起码该个体生命
的父母妻子要“动心忍性”，焉得“不牵连他人”？！也许心武先生确实能作到“
不逾矩，随心所欲焉”。但是普通读者呢？普通民众呢？任众呢？--冤冤相报何时
了？

      对於人类而言，特别是对台峡两岸的炎黄子孙，华夏儿女而言，在新世纪迫
切需要的是和解和解再和解，而决不容以任何形式再宣扬、赞美仇恨！（即便纯属
个体之间，纯系私人性质的“私人之恨”）。须知：仇恨是盲目的情绪、是心中的
撒旦、是人类社会中的沙林毒气，极而言之，“恨”是兽性，而决不“可以称为正
常的人性体现”。更不“可以理直气壮，坚持到底；”如果一个人长期仇恨满胸膛
，便无异於一颗定时炸弹，一遇适当火候与时空，焉能不爆发？实际上，文化大革
命之所以出现令德国法西斯亦自叹弗如的凶残酷烈局面，其原因之一，正是长期宣
扬仇恨意识--阶级仇，民族恨的恶果。（加引号的话引自《树与林同在》）问题不
是“人应当有爱，也应当有恨”，而是必然有恨。关键在如何降服这个魔鬼？这在
基督教难道不是再明白不过的常识吗？

      任众本是一个天主教徒，然而，在他心中仇恨郁结，对心武先生倾诉心曲，
以实相告，类似质疑，又似求教，也许近乎忏悔之际，作为深受任众爱戴敬仰的心
武先生却自食其言，根本无力、甚至也无心"从我做起"，使人性升华或称回归为神
性亦即良知--基督之爱、人类之爱。

      这，决不仅仅是作家心武先生个人的悲剧。□