给为王小波写诗的霞

  刘晓波

  题记：亲爱的，从你的信中知道了王小波的死，还看到你写给小波的诗。命运真
他妈的不公平，竟对我们这个麻木的民族中，仅有少数还能感觉到疼痛的良知如此
无情。但愿死亡对小波是一次彻底摆脱的赦免。

  他的死讯在你的信中
  象一处荒芜已久的风景
  让我觉得很不真实
  一个人，怎么能说去就去
  死得如此突兀而干净
  我这个与世隔绝的囚犯
  似乎无权推测他的死
  但我却固执地认为
  小波的死讯一定
  夹在街头小报上
  两条鲜艳的广告之间
  如同他朴素而幽默的文字
  挣扎在赞美和诅咒的喧哗之间

  今天早晨，我为自己
  冲了一杯浓浓的咖啡
  破天荒地没有加糖
  似乎我早有正确的预感
  为小波的死准备了悼词
  面对你信中的悼亡诗
  我满口苦涩
  我怀疑自己的眼睛
  看到的
  是我熟悉的字迹
  还是一座陌生的坟墓

  小波和我们一起吃饭
  是在二年前，记忆中
  他那明朗的谈吐
  已隐约难辨
  只有他高高大大的身躯
  和我们喜欢的文字
  将长久地与我们相伴
  他的突然猝死
  留下了太多的空白
  但我仍然为他庆幸
  甚至有些羡慕
  唯一的安慰
  是死神并没有许下诺言
  他不必在奄奄一吸之际
  痛苦地留下可供後人
  任意挥霍的遗嘱
  他偶尔地躲过了所有同情
  孤独地合上了双眼
  如同他生前躲过文坛的喧嚣
  一个人面对空白的纸张

  此刻，牢房很宁静
  经常出没的老鼠也不猖狂
  我对着没有月光的夜晚猜想
  小波失去生命的那个瞬间
  黄昏一定变得很安详
  夕阳抚摩着他渐渐冷却的手
  无人惊慌也无人哭泣
  绝对的安宁
  是他在人世的最後享受
  是一件刚刚发生过的事情

  亲爱的霞
  小波的死和你的悼亡诗
  让我感到的不是悲伤
  想象着他
  边喝酒边聊天的悠闲
  我的牢房突然明亮
  恍若一座雨後的庭院

  晓波  1997、7、2
         

  给王小波

  刘 霞

  我们最早从文字中
  认识并喜爱上了你
  你只和我们吃过
  一顿简单的便饭
  高高大大的你
  嘻嘻哈哈
  无法想象
  在春天的一个夜晚
  你没有同任何人告别
  就随死神而去
  无论我们愿不愿意
  报纸黑框中你的名字
  让我们必须相信
  这不是你笔下
  一个有趣的玩笑
  在另外一个世界里
  你会不会继续写
  我们期待已久的故事
  你该以怎样的方式
  传递给我们
  某种与众不同的信息
  唉，你这个人
  总是给我们
  意想不到的结局

  九七年五月□