三月第一个周末

  突然的一场雪，使三月的光
  和凹地上记忆中的麦芒分离。

  使中年人看见老年的正面。
  在最小的临海的

  住满陌生人的镇子里。
  老人虐待和惩罚青春。

  东方的女人在深夜里哭喊。
  四面的洪水开春时
  
  发疯地向一个区域流。
  那里是祖国，朝阳的

  一面的祖国，孩子们一群群
  摔倒。事件和物体混淆。

  优秀的人集体消逝。
  这是我在最小和孤独的

  临海的镇子里，每天得到的。
  比如情人节，在一个偏僻

  花店，我看见大片
  被飞蛾环绕着的黑色玫瑰。

  一九九九年三月


  静心的日子

  白云反复揩抹受苦的日子
  阅读的边缘变灰。风带着敌意
  经过木头屋子。亲戚们在远方的
  咸水里，一页一页写信。

  国家的名字在泥地上生锈。
  新战士在银行里洗枪。

  人民在从南到北的大雨里躺着。
  青春是一场集体敛赌的运动。

  观看水色的人，想到身後的
  苦日子：纵火的乡亲们

  使本地的道路更险恶。
  远处，群山後头的山峰
  
  正在登高人的注视中变暗


  遗忘

  在六年的干旱中
  望船，河流变短

  在异地的迷路人
  说另一种语言

  与自己更近
  当地的景色：

  石头里的烟，晚餐时
  进入一扇空墙

  那时客人起身
  河流在无船的地带

  涨潮，与家乡更远
  说另一种语言

  询问归途，一群灰鸟
  带着大陆的干燥

  寒冷，从遗忘的水晶体
  透明的，陌生的事物中飞来


  老歌

  几只独脚蚊子站在增厚的雪上。
  另一种语言的雪，使人在深夜的窗前

  哽咽。单频道录音机在水声中
  尖锐地唱着。粘呼呼的脏的童年。
  
  客人早已离去，更冷的雪落着。    
  早年的生活象忘不掉的老歌。

  隔着一堵墙有人在洗一堆脏碗。
  墙这边是深夜。流亡的人

  在零下的气温中竭力唱着。


  土地

  我们两眼干干，眼望来的方向
  父亲、孩子；归骨零乱
  弃置在记忆的荒地
  死人每个夜晚，回来一次
  带着一束花，衣襟上另着土地
  辨认沉睡着；守着我们
  离开时把花朵放在枕边
  我们醒来，看见阳光
  有时听见鸟叫。醒来
  第一件事是拼命回忆
  去了一个地方，感到
  寒冷。我们干了什么。然後醒了
  醒了就是遗忘
  唯独清晨的阳光在闪耀
  那不是生命发出的光芒

  我们两眼干干，远离我们
  喝过、吃过，使我们感染疾病
  疾迷颠狂的泥土
  我们自愿告别
  仍在常常恋爱的情人
  童年留在那儿，我们从此无根
  从此，只在睡眠中
  访问亲人，每个夜晚
  回去一次，在黎明前
  把一生中熟悉的脸孔
  静静摸一遍。然後醒来
  生活在两种现实里
  我们以双倍的速度衰老
  对日常的生活和内心的世界
  感觉重重困惑
  我们，生活和挪动在疲倦
  绝望、梦境，遗忘的裂缝之间

  童年，遗留在不能返回的
  那片土地上。在睡眠中
  和往日的情人做爱
  在睡眠中，再爱一次
  吻着，茗饮情人身上的土地
  为昔日的爱哭泣。为昔日的爱
  写作。醒来，心甘情愿
  入睡。坐在阳光中，看见自己
  为了那块遥远的土地衰老
  把在孤独中呈现的光芒和果实
  痛苦地举着；为了旧爱高举着
  在数不尽的异乡人之间□