一、毛泽东有否留下遗嘱
谁都知道“革命尚未成功，同志仍需努力”，这句名言，只是它出自汪精卫
执笔的孙中山遗嘱。毛政权与孙政权不同，毛实行的是沿袭，两千年的秦始皇式的
中央集权制，而且毛自以统治最为有效。
毛泽东对所谓接班人的忧虑贯穿于他最后十年的执政过程中。早在林彪事件
爆发时，已清楚反映出毛泽东这种永远有想说想做，但自己不说不做的多疑多虑的
君主心态。一九七一年十月，也即是毛去世的前五年，由毛授意向全党全国公布了
一份不是“遗嘱”的遗嘱。说它不是遗嘱，毕竟毛尚在人世，未以遗嘱冠名；说它
是遗憾，是它“藏之深山”的方式，是因毛泽东这份名义上致其夫人的密信中的担
心万一“我死后”。史为明鉴，毛泽东时时担心自己猝死或被谋杀，起自于全国上
下雀跃欢呼其“万寿无疆”、“绝对权威”的始初。毛泽东将密信分别保存在几个
文献资料馆，存无定期，必要时别人取得或由自己取出，更加显示他洞察一切的无
比英明，无论毛是否健在，都对毛的千秋江山持续产生“圣旨”作用。它兼密诏与
遗嘱于一体，可见毛泽东的遗嘱不可能是说几句世俗临终托咐的话，而实在是集权
统治必不可少的组成部份。
简言之，毛泽东天衣无缝的治国韬略，落到孙中山由人代笔留言、润色甚至
有机会被“篡改”的地步，在毛看来那当然是仓措的，是要失算的，对社稷黎民是
极不负责的。
林彪事件后，毛指示全国“要不断地总结经验”，毛又向全国谈及他总结自
己，他说，“我一生做了两件事，一是打败国民党，推翻蒋介石政权；二是发动了
文化大革命”，而且他还说，对前一件事反对的人少，对后一件事反对的人多。一
位政治老人的孤独及伤感溢于言表。从他日趋虚弱的身体状况估计，此时他密不可
宣的遗嘱框架已就，所不同的是根据存活的时段，随时将接班人选作必要调整即可
。毛的晚年没有亲撰长篇文章，所有指示都为语录形式发布，除了那篇沤心沥血、
一字一句认真准备的不是遗嘱的遗嘱《给江青同志的一封信》之外。对一个深知“
言之无文行之不远”并以文治天下的毛泽东来说，遗嘱应是他留芳百世的最后篇章
。作为政治舞台作秀一生的压轴戏，遗嘱继续左右世人作出毛所期望的“盖棺论定
”，让毛家王朝与天地共存。
人们都记得，“文革期间”中国所有报纸曾在头版头条位置全文发表过胡志
明的遗嘱，其中“见马克思”之说法成为后来中国高官自谓“死亡”的代名词。胡
志明事先为全越共与民众准备好自己的遗嘱，越政权按惯例及时向全国公布，符合
共产集权统治的常规。遗嘱关系到领袖在民众心目中的“永久”形像是否依然、权
威是否延续、政权是否巩固以及接班人是否明确等一系列重大问题，而更为突出的
是毛泽东逝世前正处非常时期：毛的形像因贬周抑邓而不能与以往尤其是与“文革
”初期相比；其权威无论由当时主政的哪一个来传递则人人怀疑；整个政权系统、
国民经济和社会各阶层的动荡不安正处于一九四九年毛执政以来的最危机状态；而
毛已许久未发表“高瞻远嘱”的指示，已数月未在电视中露面，一直未明确他的接
班人。此时的毛泽东，也只有借遗嘱诉诸生前未以权威形像作赌注去压垮对立面从
而一度被耽搁的心愿，为达到自己未实现的政治目标再作最后一次的强施于人，趁
作古之际挽回自己的脸面。无怪乎当一九七六年九月九日下午，中国最优秀的播音
员向全国沉痛公告毛之死讯时，人们第一个反应是“怎么没有公布主席的病危通知
？列宁、斯大林有连胡志明也有，我们毛主席怎么没有，死得太突然了”！第二个
反应是准备聆听主席遗嘱的发表。但除讣告之外，等待的结果只是日后由中共中央
宣布建造“毛主席纪念堂”和出版《毛泽东选集》第五卷，官方舆论借此大肆声张
中共最高层贯彻已故领袖意志，将专制政权巩固下去并将“文革”进行到底的决心
，至少这在客观上转移了人们对主席遗嘱的期待，同时将华国锋出任共产党首脑的
程序作为按步就班那样，自然而然让民众接受，突然仿佛有无先帝遗嘱无关紧要，
反正有华主席在，他还年轻有为着呐！于是原本毛耶稣的湖南韶山冲迁到了山西交
城的山、还有交城的水，因为诞生新领袖的唯一法宝“个人崇拜”已率先呜锣开道
，它出台于华等人控制的唯一舆论工具《解放军报》。
二、探寻毛泽东遗嘱的意义
毛泽东逝世不到一个月，中国发生了震惊世界的宫廷政变。这场直接凭借武
力支持政变所废黜对象是毛泽东的夫人、亲信、代言人，按中国传统是典型的“清
君侧”。事发后中共中央发文件向全国解释道：“长期以来中央对王、张、江、姚
等人进行了耐心的帮助和教育。”对这种说法，即便是痛恨“四人帮”的人也免不
了几分恶心：政治这个东西真是骗人，不要脸！谁是中央？在那个年代里，中国人
搞不清自己的名字可以，搞不清“中央”是要枪毙的。以中共历届次党代会文件为
准，按时间顺序以新华社发布的时事政治报导为依据，在毛泽东执政并发动“文革
”的最后十年，始终保持并实施着“以毛主席为首的党中央”权威效能的，只有毛
泽东加“四人帮”其中三个个人。在这十年里，其他高层里所谓“中央政治局委员
”除了个别几个没有文化看不懂马列书的大老粗，不是叛徒就是野心家、阴谋家；
不是走资派，就是“从来不是马克思主义者”；不是“死不改悔”，就是晚节不保
、“逆流”，总之没有一个是光彩的、清白的，按毛的用人标准，特别是按他们这
四、五个人的同一立场来衡量，就再无哪一个能在中央政治局保持十年不犯“路线
错误”的纪录。短命天子华国锋，他在毛中央的时间也一样不够长，不足数，平素
无才无能，好事坏事都干得不够格，从来在中央不抢也不要发言权，即使有点心思
也始终放在肚里不吭气，脸上看老实（他的官运本来就是从五九年大灾荒的穷乡饿
着肚子高喊“人民公社好”而感动毛的），直到最后被人硬推着干了一阵子傀儡的
活，冲着自己一向唯唯诺诺当作老娘的人舞拳头，充当总司令，不管怎么样算是打
破了自己干好事的纪录。
如果没有这场政变，后来邓小平的复出乃至二十年的改革开放都无法设想。
此类说法不错，但究竟是什么原因导致“四人帮”下台？
有人说是“四人帮”不得人心。
若不得人心就倒台的话，他们这伙人早就倒台了；得人心也不一定在台上，
胡耀邦那样受全国民众拥护，但他不得不下台。粉碎“四人帮”是一种政治行为，
从事此类行为的人甚至可以与“四人帮”在思想上、组织上一致，但在政治目标上
选择不同，如粉碎“四人帮”的主要人物之一汪东兴即是。粉碎“四人帮”还是一
种政变行为，因无司法程序的“逮捕”，而且对象是一批经党的大会、人大确认的
党和国家主要领导人，那只是政变而已，或者就是毛泽东曾给江青的信中所称，属
于“右派打着我的旗号反对我”。
至今有一点能完全肯定，粉碎“四人帮”不是出于毛泽东的本意，不是遵循
毛的遗嘱行事。这是“四人帮”倒台一个月内，便得到事实上的证明：从中央各部
委办到全国各地，上万名党的高级干部被逮捕、隔离审查或撤职，毛泽东与“四人
帮”一夥十年苦心经营的“文革”派系骨干队伍被彻底摧毁。
问题是发动政变的人究竟感到什么威胁，或迫不得已一定要在毛死后不久，
这段敏感期内这么干呢？官方党史一直是以毛死后，“四人帮”一九七六年十月四
日在权威报纸上发表《永远按照毛主席的既定方针办》一文作为问题的答案。粉碎
“四人帮”后，中共中央以文件的最权威形式向全国解释道：“他们这么做是打出
了篡党夺权的信号，他们要动手了！”这就是所谓“及时、果断粉碎‘四人帮’”
的原因。
按坚持毛泽东思想的原则，或者按华国锋的坚持“文革”的态度，永远按照
毛主席的既定方针办有什么错？问题的关键是“四人帮”确实在该文章中传递了一
个信号，是他们首先暗示全党全国：毛主席还有话要说（有毛的遗嘱的可能）。说
“他们要动手了”，无非是“四人帮”要拿这份遗嘱并抢先公开告示全国。这个信
号是这样表达的：“毛主席临终嘱咐我们‘按既定方针办’。”当时看了这篇文章
，人们都感到话里有话，便有人认为毛主席到底还有遗嘱，有人认为这还不算是遗
嘱，或许是先提一句其中的话，还有人索性以此作为“毛泽东遗嘱，为研究中共党
史、‘文革’史解秘”。足见“四人帮”为毛造舆论事出有因，使得政变者亦不敢
根本否认，只能玩用“皇上对你说还是对我说”之类的宫廷斗法，说毛是讲“照过
去方针办”。经中共党史界考证，毛既讲过“按既定方针办”，也讲过“照过去方
针办”，华国锋在一九七六年夏季中央计划会议上讲的正是“按既定方针办”，只
不过“四人帮”再也抢不到时间和地位来说明这些话了。
在粉碎“四人帮”两星期左右，中共中央第一批文件向全国传达，文件在准
备上欠成熟，分为印刷与口头记录两个部份，但人们清清楚楚知道传达的一项主要
情节，而在日后的党史研究中却被忽略。文件称：“主席逝世，中央政治局立即举
行紧急会议，江青在会上又哭又闹，吵着要汪东兴把手中的公文皮包交给她。华主
席明确告诉江青，主席所有的文件都由汪东兴同志负责保管。由于江青‘四人帮’
一夥的吵闹，主席遗体的处理、毛主席纪念堂重修和毛选五卷的出版等重大问题得
不到及时讨论。”江青到底要的是什么？一定是毛泽东生前未发表的文件，所谓与
“四人帮”的生死较量，以及日后的政变都从争夺主席生前留下的文件开始的。
如果不以毛泽东遗嘱的存在为前提，中国当代史上的精彩片断就得不到令人
信服的解释：“四人帮”会不会动手？“四人帮”如果动手，按宣判他们的罪状的
用语是要“搞反革命政变”。“四人帮”本来就未掌握军权，怎么能直接搞兵变呢
？而华等人“革命的政变”在“四人帮”发表那篇文章后，仅隔一天就取得成功。
人们没有再思考一番，既然“四人帮”仅靠上海十多万武装民兵根本控制不了北京
，管不住全国，华等人为何一口咬定他们会动手呢？曾有史学家分析这是一种宣传
，是希望军队与民众相信确有其事，从此为华等人自己先动手作解释。实际上并非
如此简单。华等人当然为自己动手作过解释，甚至还说“毛主席生前考虑过解决‘
四人帮’问题”。华等人用军事强权获得了反对“四人帮”，但不反对毛主席的解
释权，只是在理论上站不住脚，华本人是毛路线上的人，是“文革”派。华把自己
的动手还解释成他和一批老将军早就准备好了，这恰恰落进了自相矛盾：粉碎“四
人帮”后一系列中央文件力图要人们相信是“四人帮”要先动手，中央是迫不得已
的；否则谈得上什么“果断、及时”呢？对事隔一天就解雇“四人帮”的华等人来
说，要解释的事太多，事情来得太突然。自成功粉碎“四人帮”到面向全国解释此
行动的理由，全国曾处于十多天的沉默期，可称为“北京政府真空期”，“四人帮
”原有的那套指导“文革”、“批邓”的方式及其意识形态活动照常运行。这明显
反映出华等人成功的基础是军事上有把握，若在政治上要站住脚仍需事后补充理由
。无怪乎中央文件一传达下来就漏洞四出，即便点准了“四人帮”的要害问题也经
不起推敲。华等人坚持说“四人帮”动手的必要前提：当“四人帮”公布毛的遗嘱
；而华等人已经感到“四人帮”既然能说出毛的遗言，也能说出毛遗嘱，所以华等
人不得不动手了，并且把任何所谓遗嘱、遗言，哪怕是临终嘱咐，都说成是“四人
帮”的伪造。
可悲“四人帮”，明明知道“文事者须以武略济之”，此为曹操挟天子以令
诸侯的经验，只因毛在世未能达到军权转移的目的，中国政治局势终为军人左右，
毛必有所料，但毛万万没想到军人居然先控制他留下的文件，并把他夫人江青等人
逼到口说无凭、死无对证的绝境。
如果不以毛泽东遗嘱的存在为前提，华国锋出面粉碎“四人帮”以及他上台
前后的表现，也得不到合理的解释。至今没有材料能证明毛泽东肯定让华当主席，
而且这个“华主席”是推倒“四人帮”才登基的，当时全国上下称之为“英明领袖
”，如果有毛的指令，任何人包括“四人帮”想拦也拦不住，中国政治就是这样的
，一切由毛说了算。即使华这个“第一副主席”也未能在毛死后立即转正，很能说
明“四人帮”是持有类似上方宝剑的绝招拼博在前。中国的命运当时掌握在两个军
人手里，即叶剑英和李先念，这两个人日后是把国家主席、人大常委会委员长轮番
着做。叶李以华出面粉碎“四人帮”作为拥护华当主席的条件，当一九七六年十月
六日晚，华对所有参加政治局会议的委员们宣布“四人帮”已被隔离审查，然后叶
剑英提议华当主席。如果华真是毛指定的接班人，要叶提议干什么？华明知“四人
帮”及其“文革派”全面瓦解对他不会有好结果，因他无心也无能改革或改良毛的
路线方针，但他在当皇上当不成皇上这层利害关系上考虑再三，最终下了决心：一
、选择前者，当皇上，坚持两个“凡是”。两个“凡是”与所谓“既定方针”，过
去方针本意都一模一样，只是豆腐一块，一块豆腐，这么说那么说都一回事，只要
把毛主张且定下来的都坚持即可。两个“凡是”看来可以让华国锋给自己留充份余
地，可借“圣言”压倒政敌，但包括华自己在内，人人都知道“四人帮”之所以成
“四人帮”让人痛恨，就是坚持“凡是”，坚持了十年，华只是把“凡是”拆成两
个，一块豆腐变成两块，这帮不了华的忙，既然如此，华对自己政治前途的信心靠
什么支撑呢？华可以继续在概念上对“凡是”加以分解，并予以暗示的，即为“凡
是”毛公开发表的指示和“凡是”尚未发表过的指示。华真正自信可压倒高层内部
敌人的法宝，除了公开的“凡是”（对民众而言）还有未公开的“凡是”。华执政
起初，与几个决定政策的人对最高机密心照不宣，华正借神助的“凡是”力量，坚
持了两年，后来人家否定了“凡是”更不用说了，越说只会越加罪于自己，弄得连
唯一的“英明”──带头粉碎“四人帮”都会变成带头反对“凡是”，有苦也说不
出，只得一边内心独白“上当”，一边下台。
华国锋对毛生前留下的未公开文件讳莫如深，可见其对华的前景不利，毛至
多把华作为突然废邓后的过渡性人选而已。拥有无限想像力并永远乐于出乎世人意
料的毛泽东，很可能在遗嘱中对人事安排及中央日后工作的嘱托，即使让“四人帮
”也感到过份浪漫或一时难以推行。再说毛撒手人寰，“四人帮”痛失靠山若在举
国哀伤期间一味冲锋不止，揽权不息亦决非上策。因此他们多半是与华等人达成过
暂时妥协：在中央高层会议上不吵不争，待主席丧事办完之后再遵循毛文件组成新
的中央领导班子。毛死后一星期，“四人帮”于一九七六年九月十六日公开发表权
威性文章，较为平和地提及“临终嘱咐”，号召在一个暂缺“主席”职位国度里的
每个人化悲痛为力量。虽则话中有话：紧跟毛主席现在就是紧跟并相信他们，但仍
在妥协范围之内，华等人无法追究其责任，毕竟“临终嘱咐”事出有因，只由于妥
协的双方在背后为谋取最高领导权的频繁活动令彼此日夜不安，终于让“四人帮”
感到华被军人逐渐拉拢，一心想当皇帝，“四人帮”便根本不在乎这个江青眼里的
“蠢乡巴佬”，自信可一如既往代表主席发号司令，在一九七六年十月四日凭借掌
控的国家宣传机器向华等人发出“修正主义”的警告后，华等人的大兵式反应猛然
反扣“四人帮”为阶下囚，让这批毛家秀才有理也说不清。张春桥事后在“庭审”
期间始终一言不发，实在是作法自毙。这位经伟大领袖二十年的考察而钦定的中共
主笔，从制定党章国法到规划全民意识形态，为毛泽东的共产党的最后十年沤心沥
血，施展了所有的阴谋诡计，到头来与无数被他整肃的人一样，体会到在中国除了
享受权力的自由，只剩下被强权支配。虽然列宁说对敌人也要公正，而当“四人帮
”变为敌人，“公正”的唯一尺度就是朝他们往死里打。佛语云：“如果因生如果
”，“四人帮”罪有应得，连最后守在毛身边的两个“最高机密”保管者毛远新、
张玉凤，也未给“四人帮”以足够的支持。难怪这两个“皇宠”至今仍厚禄有加，
只由于中南海真相被严密封锁，外界一直以为毛远新当时被击毙。粉碎“四人帮”
没有这两个人的功臣地位，是因为他们被动地无奈交出毛生前留下的未公开文件。
但如果他们早一步主动与“四人帮”结成一夥，中国的局面则完全是另一回事了。
在华等人颁发的中共中央文件里，把批评、指谪甚至臭骂江青“四人帮”的
话都公布出来，力图对打击“四人帮”，同时维护毛的地位与尊严起一些作用。然
而“四人帮”十分明白，主席即使是骂他们，尤其是当着其他人面责备，也是为了
保护他们，从而在中央高层达到毛所摆布的平衡。“文革”史实证明，当毛要“运
动”，要打破这种平衡，“四人帮”随即冲出去骂街。只要稍加留意毛的下达指示
和“四人帮”的处境，从时间顺序上就可看到毛泽东与“四人帮”的真实关系。当
毛指示：“文华大革命已经八年了，目前以安定团结为好”，“四人帮”在高层内
部遭到毛的斥骂；当毛又指示：“安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其
余都是目”，“四人帮”兴高采烈地大肆批邓，把篡改毛以纲为路线的邓小平从台
上推了下去。毛哲学认为“平衡是相对的，斗争是绝对的”，从中人们不难理解到
毛的实用政治学，中央人事关系学，明白毛批评、指谪“四人帮”，是相对的保护
、指导“四人帮”是绝对的。例如毛泽东《给江青同志的一封信》，这份准遗嘱确
实起到了对江青的保护作用，免得她在中共批林彪时涉及到以往夫人外交中的一些
政治丑闻。
华等人以为贬损江青“四人帮”最厉害的一招，就是公布毛不与江青同居这
一事实。其实，能施这一招已是后话，人都囚禁了，还有什么不可以说呢？早先则
完全不同。在全国实况转播的毛泽东追悼大会上，江青献的花圈署名为“您的学生
和亲密战友小青”，引起无数观众对她权威形像的认同，至于能说她一句别出心裁
一类的话，在当时已属很反动了。这署名非同一般的政治声明，她接受并说明两点
事实：一、已很久未像普通夫妻那样相处；二、以这种资格继续毛的家业，概无他
人。试想华等人站在灵枢前怎么能安稳呢？中共历史上，无人可自称“学生”或“
亲密战友”，特别在林彪之后，“亲密战友”意味着接班人。江青已分明告诉人们
：不选择名义上的夫人也依然是法定夫人，即使与夫人无关，她的政治地位始终名
正言顺，正如她自题诗中道出“江山有青峰”，男人任其要美人不要江山，我宁可
选择江山，不做徒有虚名的女人，我就是江山，在人们所知道的毛说江青等人的坏
话里，没有一句说他们搞修正主义或走资本主义道路。与毛有过接触的人都知道，
毛没有在背后说别人坏话的毛病，他从来是对“亲者严、疏者宽”，越是亲近的人
受他的责备越多，而对待疏者只要你不搞修正主义，不走资本主义道路，你得罪他
，他宽怀大度，足现皇恩浩荡。反之，毛就是常常提起你的长处，说你有能力，也
早晚要废了你。毛泽东那些骂“四人帮”的话是在高层范围内讲的，根据党中央的
纪律，凡有会议记录的外界不得而知，其余即便真实无误，也只是少数闻者的事后
言传，而凡是毛向全党全国正式公开的指示，绝对没有骂人的粗俗话，其语言一贯
经典、规范，正是在这些光明正大的言论引导下，全党全军和全国人民把毛的目标
政敌打得无藏身之地，甚至无葬身之地。也正是在毛活着的时候，无论谁有多大的
能耐，有多少仇恨，也没有谁胆敢站出来动一动“四人帮”，也没有谁当着毛的面
同“四人帮”斗，这就是毛泽东的伟大。
“四人帮”那种未经党的会议同意，人大批准而被军人拘押的遭遇，按照“
文革”的既定宗旨，本可引发一场毛式上山打游击的血腥内战，却被华等人操作成
和平过渡。如果“四人帮”能用政变的方式逮捕华、叶、李等人，结果不可避免一
场战乱，但如果“四人帮”举着毛主席遗嘱上台，纵然他们下令军队开枪镇压民众
，也不会导致内战。
当披着毛外衣的新一代巨人邓小平带头让中国人民唾弃“文革”，又让他们
自己迎来改革开放、强国富民的今日，这才是令毛死不瞑目的。本可一纸定乾坤的
毛只能在九泉之下悔恨不已、叫冤不绝。若其根本没留下遗嘱，仍不失为史学研究
的一项重大课题。毛泽东为什么背离他的性格逻辑和惯有做法，没把好话认真说完
，宁可天下大乱，至死不肯留一份领袖遗嘱？毛早在“文革”鼎盛时期给夫人的信
中就担心他死后右派可能要造反，而在“文革”陷入四面楚歌的危机时反倒不担心
也不留下“反复辟”遗言，又怎么让忠于他的人去理解他的“悼辞”所强调的他“
为中国人民的解放事业战斗到生命的最后一息”呢？
如果一定要今日公开这份遗嘱，才证明它确实存在，想必毛的其他遗产也保
不住了。今天每个人都会判断出，当时按毛的遗嘱办，仍是中国的灾难。□
|
