高行健的两部长篇小说，都是对人的灵魂的探索，主角都是知识分子，其特
点是长於思考，敏於感受。作者不注重外在行为的描写，专注於内心世界的刻画。
这至少是我所欣赏的一种切入方式。
      尽管说没有不好的题材只有不好的作品，但题材本身仍然不是无关宏旨的。
有时候，选好了题材就成功了一半，甚至还不止。鲁迅的《阿Q正传》与哈谢克的《
好兵帅克》就是现成的例子。
      众所周知，共产暴政是观念的暴政，它压制最深的是观念是思想。文化大革
命是“触及灵魂的”大革文化命，它触及最深的是人的灵魂，尤其是文化人的灵魂
。因此，要描写我们这个时代、我们这个社会，最好就是描写文化人。
      人生了病，医生并不对你全身上下、里里外外作通盘检查。他通常只针对你
的病症选择某些特定部分，采用特定的方式进行检查，因为这种检查能最集中地深
刻地揭示病状。对一个肺结核病患者，最有效的检查是对肺部作X光透视。相比之下
，验血验尿，心电图脑电图，抽胃液抽脊髓，效果就差多了。
      看纳粹集中营的记录片，只见一个个囚犯都脸色苍白，面无表情，举止呆板
机械。在那种环境下，你即便把一个卡夫卡和一个阿Q置身其中，其外部表现恐怕也
不会有多少不同，区别只存在於内心深处，那是何等巨大而深刻的区别啊!如果作家
不把自己的笔触深入到人的灵魂，他又能告诉我们一些什么呢?同样是深入到人的灵
魂，深入到阿Q的灵魂和深入到卡夫卡的灵魂，其分量又将是何等的不同!
      阿Q被绑赴刑场杀头，脑子里转动的念头无非是“人生在世，有时也免不了给
杀头的”，“过二十年後又是一条好汉”，想张开嘴唱一句“我手持钢鞭将你打”
。遇罗克在被判处死刑时，脑子里又想些什么呢?如果我们能探索到遇罗克的内心世
界，那将是怎样的回肠九转，惊心动魄!《活着》里的主人公只是在活着，他从来不
曾“存在”，如果换成一个自觉的存在者呢?
      老鬼的《血色黄昏》在描写外在活动上酣畅淋漓，故而在知青一代中引起热
烈反响，但一位德国汉学家向我抱怨他看不懂这本书，因为他不明白主人公为什么
要做出那些荒唐鲁莽的举动。这里的“不懂”，主要不是因为文化的差异，而是因
为经验背景的差异。然而，文学的意义正在於沟通，使得具有不同经验背景的人们
能够相互理解。这是否意味着老鬼的作品漏掉了些什么?漏掉了那些在我们看来不言
而喻、而别人却要言而後喻的东西。
      有人说，高行健的作品受到西方人欢迎，因为它迎合了西方人的价值观和审
美观。我对此说有所保留。事实上，说它比较符合西方人心目中的东方与中国的观
念，恐怕倒更准确。这样说也未见准确，因为一部好作品总能对读者原有的观念有
所改变。
      高行健作品的主人公还有个特点，他是我们社会的游离分子，是革命的局外
人。在这一点上，它和其他一些在海外在西方被接受的作品很类似，例如郑念的《
上海:生与死》、《霸王别姬》、《活着》，《鸿》里面的张戎虽是红色家庭出身，
又当过几天红卫兵，但由於年纪小，对革命不热衷，还是可归入局外人或游离分子
之列。帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》也属此类。他们虽然生活在革命的时代，但
都不是革命者。他们是被革命风浪波及的人，而不是兴风作浪的人(而且也不是积极
的反革命)。也许，这正是别人容易读懂的一个原因。因为海外人、西方人也是中国
红色革命的局外人，所以容易感同身受，容易理解共鸣。
       我一直期待着能读到对生活在我们的时代的一个复杂、深邃、细腻、敏感，
既富於知性又富於感性的心灵的深刻描写。这就是为什么高行健的作品要比其他不
少作品更对我的胃口的原因。只是，它还未能充分满足我的期待。□