从64到911

                        ──给国内朋友的信


远方：

好久没有跟你联系了，你好吗？你每天还是在你的小房间里，在深夜的孤
灯下思考并且开始写作，等着在最需要良心和声音的时候拍案而起吗？911 以后我
想得很多，放飞的思绪象朵流浪的云，剪不断，理还乱 ，很想跟你心灵对话。
9月14日是加国的全国哀悼日(Mourning Day)，学校为此组织了一系列911
悼念活动，而且反复强调学生中心心理咨询服务的大门时刻为我们开着。校方担心
这些号称“加拿大最好学校”的学子们受不了这样的心理打击。那天我一大清早回
到校园，意外地发现校道小径上满眼的黑。
平日无忧无虑的undergrad个个神情严肃，自觉地穿上了表达哀悼的黑衣服
。虽然大家都在匆匆地走着，赶着上课，上图书馆，但每张脸上都写着哀伤或者困
惑。在那样的空气中，言语已经不重要了。那一双双悲伤的眼睛和那一张张稚嫩的
面孔直刺我的心。911以后我第一次想到了89年那个血色黄昏后的黎明。
那时候的我们也象这些孩子们那么的年轻，纯情，纯情得有点一厢情愿。
我们在共和国的红旗下出生，在共产主义的童话里成长。我们是那么地充满了理想
与热情。我们有那么多的梦想，都天真的相信：我们用生命写成的誓言，必将晴朗
共和国的天空。远方，
你还记得广场上的旗海吗？你还记得“风萧萧兮易水寒，壮士一去盼回还
”的悲凉吗？你还记得救护车的的悲泣吗？你还记得”妈妈我饿，但我吃不下”悲
哀吗？你还记得一遍又一遍的国际歌声的悲壮吗？你还记得用平静目光迎接刽子手
屠刀的悲烈吗？记得，我知道我们都记得，记得太清楚了，太残忍了。
6月5日的清晨，我也是那样无奈地走在校道上。人生从此心甘情愿的踏上
了一条泥泞的道路，背负着那个不应该属于我们的沉重十字架，还带着那颗被长安
街的枪炮声击得支离破碎了的心。
12年就这样过去了。等了12年，恨了12年，怨了12年，盼了12年。在这12
年里，大家坐牢的坐牢，逃亡的逃亡，精神流浪，自我放逐，有家不能归；或者说
我们已经失去了真正意义上的家。可能有人有了房子，但没有家。孩子们一个个在
国外飘着，呼吸着自由的空气，但心里还是惦着那个真正意义上的家，那个960万平
方公里的家，那个有母亲每天靠在门边盼着孩子归来的家。在过去的12年里，我们
都活得那么的沉重那么的累。我总在想，我们所谓的89天安门一代，还有79民主墙
一代，还有上上一代，其实都需要心理辅导。我们有正常地活过吗？我们还能正常
地活吗？我们身上有太多的共产主义献身精神，我们受的教育里有太多的纯粹，我
们的成长过程中有太多的英雄崇拜。我很多次想放下过。可是，每每想到那些象丁
子霖妈妈那样的天安门母亲，那些靠在门边等着永远不会再回家的孩子的母亲， 
那些哭肿了双眼，哭白了头发，哭碎了心的母亲，我总觉得自己已经没有权力去偷
生。大概如王丹所言：有些沉重是天生注定的，回避毫无意义。
我们经历了89年这样一次足以把一个人摧毁的心理创伤的历史事件，居然
没有得到过任何心理辅导。不要说辅导，我们连表达不满，甚至表达悲哀的权力都
没有。还有那么多的人，每年64只能关起门来偷偷点燃蜡烛，默默流泪。坐牢的阴
影，流亡的恐惧，放逐的孤独，失去亲人的悲痛，所有的这些伤痛，都没有得到治
愈的机会，历史的伤口在永远的流血，天安门广场将长久的含泪。我们用生命写成
的誓言，何日晴朗共和国的天空？！
哀悼日的下午我参加了悼念活动，在默哀时我们都哭了。那是十周年后我
第一次在公共场合那样地哭。但我在十周年的那个夜晚哭得更悲凉，更无法控制。
我记得周围有很多的蜡烛，用二胡拉奏出来的“血染的风采”撕裂着我那颗早已脆
弱不堪的心。我简直无法相信
十年就那样过去了，我的青春祭却没有看到尽头。“与其在悬崖上展览千年，不如
在爱人肩头痛哭一晚。”　
我哭尽十年来所有的委屈，所有的孤独，所有的恐惧，所有的不安. 心灵
的扭曲，灵魂的分裂。分裂的力量太可怕了，多少回我以为已经走出阴影，却都发
现自己还是被89这种等同于宗教的力量拉回来。我带着乡愁的冲动去寻找家园最后
却成了孤独的散步者。在国外
的日子里，我一次又一次的在cultural identity 和belonging里面迷失了自己。我
们因为被背叛而离开了我们梦萦魂牵的家园，却还那么地依恋这片遗弃我们的土地
。“爱人不在的时候，我寻找友人；友人不在的时候，我寻找心中的太阳。”爱是
没有理由，也不需要理由的，虽然我们爱得很痛苦。
看着那些含泪的，来自世界上不同角落，不同信仰，不同语言的校友们，
我突然觉得一直以来寻寻觅觅的精神家园就在眼前，就在当下。其实，我们都是这
个地球村的一份子，世界就是我们的大家庭。89理想的终极不是牺牲，而是这种平
凡平静和谐的个人自由和幸福。这就是值得我们用生命去捍卫的理想。地球就是我
们的家，人类的幸福就是我们的愿。等到哪一天，我们，还有我们的孩子们，可以
像我眼前的这些孩子们那样纯真的成长，不必经历苦难不必体验痛苦地成长，我们
的革命就成功了。要是只有苦难才可以孕育出伟大的人格，伟大的作品，伟大的国
家，我宁可不要这些伟大。
远方，你每年六四还去贴大字报吗？你好好照顾自己，不要让我们担心好
吗？死亡不应该是我们的追求，我们是为了生而战。民主事业漫长而艰辛，并不是
一两个人可以完成的事业。我们拯救世界的前提，是我们首先必须自救。一屋不扫
，何以扫天下？“我不是英雄，在这没有英雄的年代里，我只想做一个人。你父母
亲都好吗？他们还是那么地替你操心吗？你知道吗？不管我如何有勇气直面自己的
良心，如何地无愧于我们的理想，我还是无法面对日夜牵挂和担心我的双亲。我总
想，要是以后我有一个儿子，我不希望他再接受那种“再见吧，亲爱的妈妈，请你
吻别你的儿子吧”的分别。
“再见吧妈妈，别难过别悲伤，祝福我们一路平安吧。”难道共和国的天
空一定要一代又一代人前赴后继地用生命来晴朗吗？要是我以后有一个女儿，我会
给她起名枫晴。我希望她在这枫叶之国，在这晴朗的天空下，沐浴自由的阳光。我
会跟他们讲89年黑熊和小山羊的故事。每年的六四，我会领着他们去点燃那永不熄
灭的89之光，我会让他们把手放到我胸口，感受一下他们的妈妈那颗生生不息的89
心，和那份天长地久的89情。民主的呼唤朝朝夕夕，精神的魅力永永远远。
最后，让北岛为我们作结吧：
我是人/我需要爱/我渴望在情人的眼睛里/度过每个宁静的黄昏/在摇篮的
晃动中/等待着儿子的第一声呼唤/在草地和落叶上/在每一道真挚的目光上/我写下
生活的诗/这普普通通的愿望/如今成了做人的全部代价。一生中/我曾多次撒谎/却
始终诚实地遵守着/一个儿时的诺言/因此，那与孩子的心/不能相容的世界/再也没
有饶恕过我。我，站在这里/代替另一个被杀害的人/没有别的选择/在我倒下的地方
/将会有另一个人站起来/我的肩上是风/风上是闪烁的星群。

保重！
枫晴
2000年10月

附： 诗一首

    献给1989年6月3日晚上在天安门广场失踪的一位北大同学

枫晴  远方
          1990/6/3

你的英灵是我沉睡的梦
在无语的仲夏
还会为你悲泣的
是我
那永不宁静的盼望
会有一天
给你鲜花
落于你长眠的天国
也会有一天
你终要醒来
生生死死都是为了
能使你再次睁开眼睛
再看看我。□