一百天以前，我的老伴若望，在不情愿、不时感叹、 回天乏力中，走完了近八十四年的人生旅程。我呢，则在万般无奈，呼天天不应，叫地地不答中，目送着与我同甘共苦二十二年的夫君，在宁静的慈祥中，咽下最后 一口气。当时，我只感觉，握在我手掌中他的手，手指开始变冷，慢慢发硬，他的脸部，由鼻尖开始，一下子 发黄，我连忙俯首倾听他的呼吸：停止了。看上去是那样地毫无呻吟，那样地安详，我并没有立即意识到他是 与我永别。------我似醒非醒，如痴如呆，接受这一正在降临我头上最可怕的不幸事件。直到医护人员用白布覆盖到他脸部时，我忽然意识到什么，才嚎啕大哭起来。 不久，在思念难耐，无所适从的胡思乱想中，突然想起关汉卿的《窦娥怨》中二句台词：“天啊，你错堪贤愚何为天；地哪，你不识好歹枉为地？”我的若望正 是普天下公认的贤达、善人，是我民族的好儿子，他一路走来是那么辛苦，那么安于清贫，理应长命百岁，然 后寿终正寝，方合情理；不就是肺部有点不适么？至于在短短的十六天内宣召他归天么？莫非，真的人生本无常， 生死本由天么？我必须认命，而且无人能抗拒么？ 
 与夫君相爱三十三载，共度二十二个春秋，可以说，回首往事无遗憾。我们曾经是：涸辙之鲋，相煦以湿， 相濡以沫，不若相忘于江湖。那是我俩长期生活在中共无情打击、残酷斗争中真实的写照，我极其珍惜并忆念 那段经历。真的，想当初，1968年，正是举世大疯狂的文化革命初期，老伴正是鲁迅笔下的“自嘲”所形容的： “运交华盖”的窘境之中，而我偏偏在那个时候认识了他，毛泽东独裁者等人逼我们成为“涸辙之鲋”，从某 种意义说，我俩是“狭路”相爱，爱得那么旁若无人，爱得那么投入、毫无顾忌、那么真挚，好心的世人呢？ 也确实为我捏一把冷


汗，他们百思不得其解：王某人大我二十岁，王某人有七个孩子，王某人是老牌右派，又 是现行反革命，在那个谈虎色变、人人自危、惶惶不可终日的岁月里，像王某这样的人物，别人见状，简直避 之唯恐不及，我何苦钻到猪苦胆中去独辟蹊径活受罪？应该说，同若望相爱，确实好辛苦，尤其是当他突然被 隔离，到后来的无期坐班房，我忽然变成爱上了一位反革命，那还了得？万般无奈中，我只好学当两面派，表 面继续保持独身主义者，把爱“反革命份子”之情深埋心底，白天随同事们一起跳忠字舞，晚上则偷偷写离愁 日记，当我默念陆游诗：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨”时，凄凉之情油然而生， 随之泪水模糊了我的视线。不过那个时候呀，虽然痛苦，但总算期待有望，坚信他必能回到我身边，哪怕五年、 十年------。在度日如年中，我想起一首歌：你可知道我爱谁？心上人是哪一位？比你温柔一千倍，比他可爱 一万倍，一点也不虚伪，受到了创伤不流泪，爱的路上不徘徊，像急流中的鱼儿永远不气馁，真叫人敬佩。我 就是怀着看似渺茫的期待，直到门前的桃花开过十次，终于，我们携手共度，从此，鱼水和谐。 
 后来，我们来到举世向往的美国。他，虽未给我荣华富贵，却给了我人生最珍贵的自由；也给了我不平凡 的生活经历；为了自由，他宁肯清贫，安于寂寞；无论横遭极权迫害，还是小人从中拨乱、诬陷，他都以笑面 对，表现了男子汉刚强气概。他憎恨那洒向人间尽是怨恨的极权统治者，为此，他，始终如一，身体力行，用笔 杆子，不计一切后果，为民呐喊，向极权者投枪，从不懈怠。他，实践了中国古来为人歌颂的“贫贱不能移， 富贵不能淫”的正气、风骨。来美的九年中，老伴无论尝尽何种苦药，呈现在人们面前的，始终是忠厚、慈祥 的长者风度。 
 89年 "六.四”后，是老伴最后一次坐牢， 熬出狱后，面对岌岌可危的离休工资，感到惶恐，老伴曾对我 说：“任何情况下，我们不麻烦儿女，如果需要，我会拉着你的手去讨饭”。来美后，老伴日益老去，唉，岁 月无情，去年夏天，我忽然意识到，连我都老了，问题还在于，我必须笑着面对我肩上的担子，我对老伴说： “寿大(他的小名)，你已属高龄，但我总希望你能超过九十大寿。人身上有五大系统组成，缺一不可，依我看， 你的呼吸系统是你最薄弱环节，我已注意到，今年以来，你感冒过两次，第一次仅服感冒片即愈，第二次却服用大量的抗生素方好转，现在即将夏去秋来，你要特别防止感冒，------从今年九月起，洛特丝的孩子全都上学， 我将减少工作时间，以争取在家多陪伴你。只要我们不追求住宅宽敞，我保证你每晚酒菜下肚乐呵呵。你知道 么？现在该轮到我来说，如果需要，应该由我拉着你的手去讨饭，这就是夫妻间公平责任。不过，在美国，我 们不必步行讨饭，所以，无论如何，我要保留一辆二手车，一来接送你继续关心祖国大业、声援国内受迫害者， 二来载你观光，再者必要时载你去寻饭吃，所以，即使你已经九十高龄，你也不必发愁”。之后，看上去老伴 总是心安理得、无忧无虑。 
 唉，唉，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合；天有不测风云，人有旦夕祸福，做梦也未料，老伴从住院到病故， 才十数天。我，横空痛失我相依为命的老伴，真正晴天霹雳，当头一棒。我痛不欲生，几乎精神崩溃，醒来真 有点万念俱灰。这个时候，是相识、不相识的国际友人、我的同胞，向羊子伸出温暖的手，先是孝子孙博士给我 们免费送来了价值昂贵的华阳复方中草药；史女士则给京剧录像带为老伴送行；皮肤科专家崔医生，分文不收 为我切除了脸上的大皮疣；某电台的林小姐及骆女士接我去首都华盛顿小住，为我分忧；南卡的王小姐事先购 好机票，亲接我去她家，让我在优美的环境解闷、散心；还有多伦多的陈小姐，美国科技教育协会的翁老师，澳大利亚的杨夫人，先后来电，热诚邀我前往他们处养精蓄锐；当我真正开始孤独日子时，有一位好友阿华，很 遗憾在若望生前未曾谋面，但她是那么敬重他，她赞美一首歌《海鸥》：“海鸥飞在蓝蓝海上，不怕狂风巨浪， 飞着翅膀，看着前方；不会迷失方向，飞得愈高，看得愈远；它在找寻理想，我愿像海鸥一样，那么勇敢坚强”。阿华说：“我想象中的王老，就像海鸥那样，只是他直飞天国----理想之国了”；当我搬家前，由于衔接原因， 本不认识的“家和”地产经纪人愈权正夫妇，为我慷慨支付空房费$800美元。真的，一个人身后给人留下如此美好印象，此生足矣，我为老伴自豪。在这一百天里，我由极度悲痛，逐渐恢复宁静，哭得少多了；至于平素的知心友人，对我之关怀，真可谓无微不至，我今生即使做牛做马也难报；倘有来世，容我再报。 
 我们的房东，获知老伴去世，送了奠仪，并参加了追悼会。不久，他们坚持要收回租房，我得尊重他们的意愿，想方设法租新居。问题来了，由于老伴现如今是以骨灰箱形式陪伴我，对美国人言，安放房中，他们根本无所谓，就好比市中心的墓园与居家毗邻一样寻常， 在我这方面呢？必须租华人房屋，而华人比较忌讳，怎么办？中共不让我名正言顺捧夫亡灵安放故土，又不宜 进入异国的华人之家，万不得已，突然想到，当年我买汽车正为了支持若望的理念，现在，当我发生居住困窘 时，可以说，这汽车是唯一属于若望的财产，万一不得已，我可能将骨灰箱安放于车内，每天跟我同来同往， 虽不安魂，但若望一定理解我的苦心，因为老伴是那么熟悉中共无孔不入的用心：中华民国老总统蒋中正的棺 木，尽管家属很想安放于浙江故土，中共也曾经放风表示欢迎，并修缮奉化老总统家居，但发觉中共别有用心 的政治需要，台湾方面多年来不予理睬，宁可至今悬放台湾土地，也不上他们的统战圈套；八九年“六四”惨 案，成百上千无辜死于北京屠城，十几年过去了，当局始终不敢面对自己的血腥行为，以致死者的亡灵至今不 得安宁，可怜丁子霖、蒋培坤夫妇晚年丧子，其子骨灰至今仍安放于生前的小床而不曾入土。念及那些不幸的有名无名的亡灵，联想到我的若望骨灰，我得从长计议，只要我难于堂堂正正回归故土，在美国，只要我活着，看来老伴得跟我东西漂泊，也好，在我感觉，仿佛老伴永远在我身边。正在我无奈之际，前述一位王小姐发现 我住宿行将困难，立即贷款，当机立断，仅花二天工夫，为我在纽约购买了公寓，无条件解决了我的根本困难。 唯有此时，我突然意识到：羊子痛失老伴王若望，人间洒向羊子尽是爱。 
 世上不幸的未亡人何其多，而像我这样幸运的未亡人有几多？所以，尽管忆亡夫难免泪汪汪，而我的内心 知足，充满感恩、感激和感谢。是人们充分理解老伴生的价值，死的荣耀，人们洒爱于羊子，其实是人们认同 老伴“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的美德；认同老伴从年幼追随毛共到背叛毛共而不再上当，所付出 的毕生艰辛中，显示出历来为人称道的棱棱风骨，临终时形成空前凝聚力，展现了老伴全方位的魅力所在，我 呢，则成了意外的受益者，这，岂不是老伴意外留给我一笔丰硕的人间爱的精神遗产么？诚然，面对老伴的遗 像，老伴所经之处，所触摸过的一品一物，我会情不自禁流泪，但这泪，已是伤心中略带苦涩的、满足的泪， 写到此处，我又想起一往事。 那就是，2001年感恩节前一天，也就是隔天他拉着我手，哭着要我不去上班，我含泪带着他去 上班的第二天，我考虑到老伴的病情性质未定，万一他患肺结核，再去孩子们家恐不合适， 因此，我表示我会很快回家，希望他在家等我下班，不料，他怎么也不愿单独留在家里，我实在心酸极了，又不能让他与孩子同在一屋，幸亏，又是这辆车，关键时刻，又救了我急，虽然已是初冬季节，我建议他坐在我车里，我可以常常从孩子家出来看望老伴一眼，顿时，他像个没病人似的，马上从沙发上一轱辘爬起来，很高兴地跟着我上车了，到了孩子家门口，老板洛特丝(Lotus)和朋友梁女士，去车旁问候他，他还想站起来 招呼她俩，她俩见他如此虚弱和消瘦，连忙使他安卧车内，洛特丝实在于心不忍，立即付了我全天工资，让我陪老伴回家了。这个场景，至今回忆，令我失声痛哭，痛哭之余，让我浮想联翩：“老伴呀，谁能想象：一位 八十多岁的老人、有头有脸的中国异见作家、本该安居在家，儿孙绕膝，琴棋书画，习字吟诗，颐养天年，其乐融融。而如今，客居异乡，我得上班，而当你病魔缠身，我却尚不知情，你还装作健康，孤独在家受熬煎， 实在忍不住了，才哭喊我别上班，才甘愿屈躺车内跟随着我，此情此景，何等凄惨！”四个月来，痛哭之余， 又悟得，老伴这辈子，任何艰难困苦中，从来顶天立地不弯腰。 
 在与我共同生活的二十多年中，从不求人的老伴， 感恩节前，是唯一本能地依恋我的两天，心想，他也有依恋我的时候，我感到被依恋的自豪和满足，只是，我尚不明白老伴正在悄悄向我告别，我原准备让他一直依恋下去，让他依恋个够的。可现如今，他带着无奈、遗憾和惆怅离开了我；我这边却是无法弥补的亏欠，真是遗恨无穷哪！我还想说的是，再伟大，再坚强的人，总也有软弱的时候。在亲爱者面前，该示弱时，千万不要 刻意克制，否则，一旦永别，活着的会留下永远的痛，和心灵永难卸脱的沉重负担。 
 近日，我造访了尔品，因为他是老伴生前的忘年交， 老伴临终前，他每隔一天去看望，老伴曾对他说：早在 一年多前，老伴即感到健康大不如前了。听后我大吃一惊，当着尔品面，我止不住泪水直流，我一边回忆，一 年多来，我的感觉是，老伴一直健康良好，声音洪亮，唱京戏有板有眼，中气十足，走路像个中青年。要不是 张学良过世，我还不一定想到为老伴全身体检------。 
直到十月中旬，在《黄花岗》创刊号上发言，虽然人消瘦，但还不像病人呀；再仔细想来，其实已有迹象，如， 前几年，他还斩钉截铁地说，不仅要看到邓小平去世，还要争取活过老邓 (他没想过，他是什么医疗条件，而老邓是何等医疗条件，他是多么天真呀)；后来，当我要他以张学良为榜样，做个长寿计划时，他只说先定二年， 我虽说他保守，却并未细究他为何保守，唉，怪我粗心，我没注意到他实际已在衰弱的躯体。在八月为他做体检时， 我还以为我想得挺超前呢，只是老伴显得不情愿跟我去医院体检，等到病入膏肓，我问他：“为何当初领你去体检时，你很不乐意呀”？他说：“要是查出来有病，我们治疗得起吗”？除了心酸、热泪，我还能有何表示？ 还是印证了孩子们的话：爸爸从来天塌下来自己担。 
 我必须振作起来，向广大读者朋友表心愿：当今中国社会，半世纪来，在中共洗脑下，世风日下，道德沦丧，斯文扫地，唯利是图，人心涣散，不讲公义。老伴正是公认的道德形象楷模，对我言，恰好化悲痛为力量，为亡夫做点事情。在祖国生他养他的故土上，我要为老伴建造一座纪念亭，中竖一块大“风骨碑”，碑文刻着老伴的生平， 供后人瞻仰。 
 借贵刊一角，求教读者诸君，王若望是羊子的丈夫， 更是中华民族忠诚的儿子，让老伴的英魂回归，乃先夫生前遗愿，也是人民所期待。羊子愿与全体朋友共同努力，让老伴早日魂归故里。如今祈盼朋友献计献策，如何实施理想的树碑立传？ 
 三十三年前相识，三十三年后永别，要是有人问我： "羊子，与王若望共度的日子里，你后悔”？我的回答是：“当年，在可怕的政治漩涡中，他的前妻拒绝了柯庆施等人的逼迫离婚；下辈子我倘若仍投女性，我还会选王若望作我的夫君”。  2002年3月29 纽约