中国科盲作家从“不学有术”走向“不学无术”

我喜欢读《译林》，它既是杂志又是书，说是杂志，它每月出版一期，是期刊；说
是书，是因为它每期都有一部长篇小说。翻译的小说大都是作者所在国和国际市场
上销量排在前列的作品，故事情节引人入胜，语言修辞优美感人（和翻译水平有关
），读后常常不由得拍案叫绝，回味无穷。故事情节和语言表达固然重要，但真正
吸引我的并不是这些，是作家的思想性和科学知识水平，是现代社会现实生活真实
的描写和具有哲理思想的表达。整个小说里经常贯穿着现代哲学、伦理学、经济学
、物理学、化学和生物学、医学、数学的知识，使我们习惯了中国痞子文学、情感
文学、武侠文学、宫廷文学、民间传说等庸俗文学的中国人，真正感受到现代化气
息扑面而来，在耳目一新之余，也搅动了我们的心灵。
2000年9月我写了一篇题目为《“韩寒现象”与毛泽东的“不学有术”》的文章，对
上海中学生韩寒考试七门不及格，却写出小说《三重门》和《零下一度》发表了评
论，我写道：“我瞧不起那些只会做文章而对自然科学一窍不通的学者，他们的文
章不可能有深刻的思想性。有人说中国历史上没有思想家、哲学家，我倒是相当赞
同。没有物理学和其它自然科学，怎么会有哲学？哲学是什么？哲学应该建立在什
么基础上？”我的观点立刻遭到了来自作家圈子里的批评。有一位新闻专业毕业的
女作家给我写信，说喜欢我的许多文章，就是不喜欢这一篇。我当然理解她为什么
不喜欢，因为在中国的大学里，许多文科专业根本就不学习自然科学，所以出来的
作家、记者、秘书，一个个都是“科盲”。
在中国作家看来，科学与文学艺术不搭界。所以在中国你很难看到有思想性的作品
，更难看到与时俱进的现代文学作品。中国始终没有摆脱传统文学的模式，只是重
复传统的道德说教或脸谱化的艺术。在毛泽东时代，中国的作家是被强奸的群体，
是缺少人性和良知的群体。“文艺必须面向工农兵”，“必须为无产阶级政治服务
”，文学成了专制统治的工具。作品除了战争题材以外，其它反映现实生活是为阶
级斗争和无产阶级专政服务的，而其中塑造的人物典型都是超现实的和精神化的，
充满了迷信和愚忠，没有任何科学性可言。我不是要否定平民文学，清一色的平民
文学不能反映时代科学精神。从《高玉宝》到《欧阳海之歌》，从《艳阳天》、《
金光大道》到《废都》、《编辑部的故事》、《上海宝贝》，故事中的主人翁要么
是英雄人物，要么是支部书记、劳动模范，要么是颓废作家、编辑，要么是社会痞
子和流氓，也难怪，这些与现代科学没有什么紧密的关联。徐迟的《歌德巴赫猜想
》是专门描写数学家陈景润的故事，虽一时引起轰动，但还是昙花一现，后继无人
。
我的意思不是说一定要专门描写科学家的故事，只是说很自然的将现代科学知识贯
穿于文学作品中，但是没有。如果大多数作家本身就掌握现代科学知识，在他描述
的故事中自觉不自觉地就会运用现代科学的语言、知识或形像比拟。我们知道文学
的思维主要是形像思维，通过形像思维对事件的描写，反映深刻的现实生活。那么
现实社会已经是科学飞速发展的社会，已经融于人们的日常生活中，如果你不懂科
学，连日常生活你都不会描写，如何反映现实。《千龙网》刊登署名小寒的一篇文
章，题目是《中国作家何以成为最大的科盲群落》，耐人寻味。文章说，“近年来
，世界科技革命成果迭出，当一些最令人震惊、最能改变人类命运的科学发现进入
民众的日常生活时，我们那些最强调终极关怀的主流文学家们似乎都销声匿迹了。
从载人航天到基因科学，从纳米技术到能源革命，从环境改造到大脑认识，从相对
论到自组织现象，在这些深刻重塑人类面貌的领域，我们看到了文学家的缺席。”
文章嘲笑某些中国知名作家竟然对现代科学知识一窍不通，“一位知名作家是这么
理解克隆的：‘克隆技术……似乎比制造原子弹容易。’并以毒品作喻。又说，像
希特勒那样的人，就可以复制恶人，或者创造忠心的‘品种’。中国科学报批评说
，作家完全不懂科学ABC，作家为这项生物工程技术进展选择的模拟对象，竟是毒品
和原子武器，真让人悲哀！”
进入邓小平改革开放时代以来，尤其是江泽民体制下，国家对科学是重视了，文学
创作环境相对宽松了许多，但是文学作品上的政治自由始终没有解冻，毕竟共产党
还要维持自己的专制统治，必须牢牢掌握笔杆子。作家没有政治自由等於没有创作
自由，政治要求你不真实反映生活，或者在政治允许的框框内活动。这就使得作家
无法用自然科学成果和社会科学成果真实描写现实，因为“三个代表”告诉你，共
产党是最先进生产力的代表。当然科学家和作家想不明白，世界上那么多科技发明
和发展与共产党有什么必然联系？
科盲作家的盛行还是因为培育的土壤，土壤就是读者群体。作家科学知识贫乏，亿
万中国读者也一样是科盲。作家从作品的可读性出发，从功利主义出发，必然写出
受到科盲读者欢迎的文学作品来；这样的作品越是受欢迎，作家就更加受到鼓励，
写出更多无聊的作品来。帝王戏受欢迎，於是作家不惜伪造历史，为封建皇帝和封
建专制制度歌功颂德，《铁齿铜牙纪晓岚》就是把许多不相干的事捏在纪晓岚、和
申（王坤）和皇帝身上，他们的年龄看起来差不多，官阶的差距不可能发生那么多
的故事，但是老百姓喜欢，有读者、有观众，谁在乎历史上究竟是怎么回事？共产
党喜欢帝王戏，是因为专制制度和个人崇拜是与封建皇朝一脉相承的，江泽民也是
借古喻今，一方面鼓吹专制制度下一样可以为民请命，宣扬清官治国；另一方面，
将国家的命运寄托于伟大、英明领导者个人身上，淡薄民主的意义。
对於作家，习惯做御用文人的中国作家，对於毛泽东时代作家的遭遇，心有余悸。
而写帝王戏既没有政治上的风险，又可以得到那么多观众的捧场，从而又能得到丰
厚的经济收入回报，名利双收，一举两得，何乐而不为呢？
在社会上盛行的文学作品主要由四大类：
一、武侠类。以港台金庸、古龙、梁羽生等作家的优秀武侠作品为代表，并且大多
都被改编成电影、电视剧，在大陆拥有数亿计的读者和观众。书店的书架上，不仅
武侠类作品成为一个独立的文学类别，而且如果你注意的话，武侠类书籍在数量上
也超出其它类别的书籍。更有甚者，武侠电影《藏龙卧虎》竟然破天荒获得奥斯卡
金像奖十项提名，并荣获四项大奖。最著名武侠作家金庸（查良镛）红遍了祖国大
地，到处邀请他演讲，浙江大学聘请他任文学院院长，金庸研究机构也到处出现，
还有专门的金庸图书馆，金庸著作中的人物也经常被各界学者频繁使用，失业工人
在贫困和饥饿中依然孜孜不倦地阅读……，在中国出现了金庸现象，到现在金庸热
和武侠热还看不到降温，金庸还在招研究生，要让武侠精神流芳百世。在二十世纪
中国作家排名中，金庸是与鲁迅、巴金等一样齐名的，甚至有人鼓吹金庸可以获得
诺贝尔文学奖，我自己也胡涂了，心想，既然武侠电影可以荣获奥斯卡奖，说不定
金庸也可以获得诺贝尔文学奖呢！武侠故事有如此众多的读者、观众，只能说明一
个问题，中国人内心世界空虚，不仅科盲而且政治盲，追求着虚无缥缈的虚幻世界
。
二、言情类。以港台女作家琼瑶、三毛、岑凯伦等作品为代表，主要的读者和观众
以女性为主。近几年来，韩国、日本、新加坡的电视剧作品大量涌入中国，也大都
迎合中国女观众的口味。台湾电视剧《流星花园》被当局以不健康为名禁止公开播
映，这可乐坏了盗版者和商人，这部剧的盗版光盘在中国到处有卖的，你越是禁播
，人们就越是好奇，非买来看看不可。结果是政府的禁令不起作用，还让非法盗版
者美美地捞了一把。
三、帝王戏类。皇帝、娘娘、妃子、太监、皇子（阿哥）、公主（格格）、忠臣、
奸臣和弄臣等充斥了中国的荧幕和舞台，到现在还没有看到降温，新的帝王戏还在
写作和拍摄制作之中。《慈禧太后》、《戏说乾隆》、《武则天》、《雍正王朝》
、《康熙大帝》、《刘罗锅》、《天下粮仓》、《李卫当官》、《环珠格格》、《
铁齿铜牙纪晓岚》……，它们不仅仅鼓吹封建礼教，散布的是弄权思想、厚黑学，
污染人们的心灵。诚信、民主、宪政、人权、科学等现代社会精神，让社会和作家
丢到爪洼国去了。
四、痞子小品类。典型的痞子文学似乎发源于王朔。作品中充满了迷茫、颓废的世
界观，反映了犬儒主义在中国盛行，其中名句“我是流氓我怕谁”成了生活中流行
的口头禅。痞子和流氓精神与科学精神背道而弛，自然在其作品中没有任何现代科
学气息。《我爱我家》的确是个优秀的小品系列剧，里面的政治讽喻比比皆是，但
使用的语言和知识完全还是毛泽东时代遗留物，似乎故事中的主要人物群还是毛泽
东时代的产物，即便是联系到现实，依然看不到现实社会生活真实的影子，嗅不到
现代科学和哲理。以赵本山小品为代表的系列小品，生活气息浓厚，但没有一点科
学精神。科学家怎么也不能成为小品的主题，科学知识不能融于其中。
科盲作家在中国还可以“不学有术”，但这不是什么光彩的事情，倒是让人感到悲
哀。当看到报导说，美国连续剧《X档案》走过了九年的历程，是美国卖座率最高的
电视剧之一，据说五月份大结局，让人惋惜。在中国有哪一部科学气味浓厚的文学
作品？少年儿童热衷的卡通片、科幻片竟然几乎全靠进口。看到“航天员”、“外
星人”嘴里讲出的不是“叽里咕噜”的英语就是“哇啦哇啦”的日语，怎么就没有
中国语言？
美国整个国家从教育到文学创作，人们普遍都有科学意识。政府对科学的重视，全
民的科学精神，是我们中国应该认真学习和自我反思的。
中国科学家难以在科学发明（发现）方面达到世界一流，不知道什么时候共产党专
制统治下中国科学家有所作为。科学需要宽松的民主自由的环境，科学家不仅仅是
机械式的科学家，他们往往对政治也关心。他们的科学成果是为人类造福的，不是
专制制度拿来炫耀专制制度优秀的工具。想想过去，科学家有一点发明创造就被当
局宣扬是毛泽东思想的伟大胜利，而现在却一定要与“三个代表”联系起来。科学
精神是不容掺假的，掺假的中国文学作品怎能有科学精神？
如果说过去和现在中国的作家可以“不学有术”，那是封建、专制、愚昧、落后时
代的产物；那么展望未来，飞速发展的科学技术与人们的日常生活息息相关，且整
个社会文化素质日益提高，作家如果跟不上时代的变迁，那一定会从“不学有术”
走向“不学无术”。

                                           2002年5月6日□