一年下来，到剧院看了话剧两部：《切·格瓦纳》和《秋天的牵挂》；到电
影院看了两部并非国产的电影：《刮痧》和《珍珠港》；送到家里不得不看的电视
剧看了无数，留下印象的只有《大宅门》、《大法官》、《康熙王朝》、《孙中山
》等少数几部，这印象也并不是什么好印象。笔者自愧对不起所从事的戏剧专业，
同时也在思考着一个问题：国产影视剧所缺乏的生命线究竟在哪里？或者说使戏剧
成其为戏剧的真正意义上的戏剧性究竟是什么？
答案其实很简单，就是200多年前的黑格尔《美学》对于戏剧所概括出的经典
命题：“自由的个人的动作的实现”。
一、《切·格瓦拉》与《刮痧》中的中西文化
古巴政治强人菲德尔·卡斯特罗的形像在中国中央电视台《新闻联播》中看
到过不至一次，获悉他的亲密战友切·格瓦拉，却是缘于话剧《切·格瓦拉》的热
演与热评。
据介绍，出身于富人之家的格瓦拉是“一位年轻的阿根廷医生”，他追随卡
斯特罗乘格拉玛号游艇打回古巴，结果是“古巴革命胜利了！古巴人民从此站起来
了！反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了！”随后，在古巴并没有建设出比资
本主义的美国更为人道也更为进步的“社会主义”新社会的情况下，格瓦拉又干起
“输出革命”的勾当，“前往世界上最为黑暗的角落，再度打响了艰苦卓绝的丛林
游击战”。
在主题歌《切·格瓦拉》中，编创人员是把自己与格瓦拉一同抬举到以正义
自居、与革命同在的神圣地位的：“是谁带领我重新出发？/正义的思想再度升华。
/前进的路需要新的脚步，/我们跟你前仆后继：切格瓦拉。”在《福音》插曲中，
他们乾脆搬弄宗教福音的旧把戏，以“先知”的身份预约着救世主的降临与人间的
得救，说什么“你们父亲他走了可是他还要回家，/他把钥匙交给了你们中间的那个
人。/他为你们分派好了各自的工作，/他留下了吩咐要你们照看你们自己。/也许现
在他正在回家的路上，/也许今天晚上他就会把门敲开。”《丛林较量》一场戏的舞
台提示中，竟然毫不掩饰地说破了编创人员神道设教、替天行道的用心：“以一支
不足百人的游击队挑战世界上最强大的帝国主义战争机器，失败几乎是注定的。但
格瓦拉和他的战友们在丛林中处处闪耀理想光辉、体现人道精神的所作所为，则向
我们揭示了那次行动的真正重要含义：它不仅仅是某时某地的一次军事行动，某派
某党的一次政治行动，而是一次使徒式的以流血布道、以牺牲宏（弘）法、感召天
下、播种后世的醒世劝世行动。”
话剧《切·格瓦拉》所布的“道”，所弘的“法”，又能是什么货色呢？歌
曲《其实这人间》唱道：“其实这人间，/都只是一个人，/其实这世界，/都只是一
颗心。”“如果还有一个人贫困，/这人间就是地狱；/如果还有一个人邪恶，/这世
界就不是天堂。”这是一种把一切个人的精神生命体归于“一个人”和“一颗心”
，再用这“一个人”的“贫困”和“一颗心”的“邪恶”来把一切个人打入“地狱
”的神道逻辑；相应地，被指定为“你们父亲”的洋基督、洋老子的切·格瓦拉的
不死幽灵，就是变人间“地狱”为神道“天堂”的唯一救星。只可惜，早在《反杜
林论》中，恩格斯已经指明了以“甘受奴役”的宗教心态来煽情造神的无济于事：
“对于缺乏自我规定的意志来说，平等是无效的”。同样道理，话剧《切·格瓦拉
》借着洋基督、洋老子格瓦拉的不死幽灵所鼓吹的变相对事实为绝对真理的宗教化
的“正义”、“平等”、“天堂”、“人道”、“主义”、“革命”、“新社会”
，只能是无效的，与表现“自由的个人的动作的实现”的真正人道和真正戏剧格格
不入。
电影《刮痧》的故事发生在美国中部密西西比河畔的城市──圣路易斯，剧
中的男一号许大同来美8年，事业有成，家庭幸福，在年度行业颁奖大会上还颇为激
动地告诉大家：“我爱美国，我的美国梦终于实现了”。然而，随后降临的意外事
件，搅乱了他刚刚圆满的美国梦。许大同五岁的儿子丹尼斯闹肚子发高烧，留在家
里看护孙子的爷爷因为看不懂药品上的英文说明，便以中国民间流传的刮痧疗法给
丹尼斯治病，这却成了许大同虐待孩子的证据被告上法庭，接连不断的灾难恶梦般
降临，一个美好幸福的家庭转眼间变得支离破碎。
电影《刮痧》中有一个细节：许大同当着老板的面打了孩子一巴掌，因为他
的孩子和老板的孩子打架。老板表示不能理解，许大同反倒表现出了更大的不理解
：“我打他因为他是我的孩子，我打他是对你的尊重，我给你面子才打他的”。这
是中国人对待精神生命体的人本身的一种古已有之的不人道态度。许大同把孩子当
做自己的附属品和私有财产，同时又打心眼儿里把自己当作老板的薪奴与效忠者，
从来没有意识到自己和自己的孩子与老板一样，是在法律面前人人平等的“自由的
个人”。法庭剥夺了他对儿子的监护权之后，他经过一连串逃亡事件的磨难最终明
白了“自由的个人”所应当担当的法律责任与人道义务，进而勇敢地表现出了一个
在美国的中国人的人格尊严：平静而幽默地将儿子送到福利院，并被云集来的警察
所带走……
二、《大宅门》的神圣道学
《大宅门》在中央电视台黄金频道的热播及在诸多地方电视台的后续播出，
堪称是2001年中国娱乐文化业的一桩盛事；在《中国电视报》的大幅广告中，甚至
出现了“一部讲述大家族兴衰的现代《红楼梦》”的措辞。断断续续看过来，笔者
所感觉到的却是一股扑面而来的道学气，也就是《红楼梦》中为贾宝玉、林黛玉深
恶痛绝并拼死抗争的那种以理杀人、礼教吃人的污浊气。
《大宅门》一开场，第一代的白老掌柜已经以退休养老的姿态充当起了幕后
独裁者，由他的三个儿子共同主持着盛极一时的“百草厅”。在这个“公产+秘方+
宫廷+礼教”的家族式经济实体中，最具决定性的因素就是宫廷背景。白家被詹王爷
的御状告倒，百草厅被皇家强行查封之后，危难之中赢得以理杀人、保家护种的神
圣法权的，是二奶奶白文氏。为挽回白家的败局与颓势，她不择手段地实施家族圣
战，以至于动用神圣不可侵占的修祖坟的款项，为宫里新得势的太监常公公买下一
处豪宅并陪上两名美女。
到了在白家奠定自己慈禧太后式的独裁地位之后，白文氏保家护种的后半生
，几乎是专门为摧残妓女出身的杨九红而生存的。直至临死，她留下来的最后一句
话竟然还是要以理杀人：“不许杨九红戴孝”；从而对亲手缝制孝衣孝帽的杨九红
，造成最为致命的精神剥夺与人格摧毁。
《大宅门》中最具传奇色彩的人物，是二奶奶白文氏生下的那个只会笑不会
哭的宝贝儿子白景琦。揭穿了看，白文氏的奇与白景琦的奇中之奇，只在于他们有
意无意中把握到了中国传统宗教神道战无不胜的根本点：抢占“存天理灭人欲”的
精神制高点以理杀人。
在济南期间，白景琦凭着五两银子的秘方加上区区两千两银子的借款，巧取
豪夺地收买了28家泷胶作坊，其残酷与野蛮的程度，比西方资本主义国家跑马圈地
的原始积累有过之而无不及。所不同的是，白景琦并不知道像西方工业化国家的资
本家那样，把泷胶生意给他带来的成千上万的资产，重新投入到社会化扩大再生产
之中，以便为更多的国人提供就业机会，并在拉动社会经济整体繁荣的同时，强化
自身的竞争实力和抗风险能力；反倒以“钱是王八蛋”之类的混帐话相粉饰、相标
榜，既心安理得又堂而皇之地充当起欺男霸女加图财害命的“活土匪”。为了实现
自己“杀他个干乾净净”的商业垄断，他甚至当面向府台大人献计献策，通过拖延
结案时间的办法，耗死自己曾经取经请教过的泷胶业老行尊孙万田。
到了日本军队进入北京之后，白景琦拒绝出任新一轮的药行商会会长。三爷
白颖宇反倒挺身而出充当替死鬼，还要喊出神圣崇高的爱国口号：“宁死不当亡国
奴！”就这样，一个70多岁还要逛妓院的家奸加汉奸，立地成佛变成了壮烈殉国的
节烈之士。接下来，白景琦召集全族人私设刑堂并立下遗嘱，说是族中如有与日本
人通同一气者，人人可诛之！从而把整个家族的每一个人都死死捆绑在“存天理灭
人欲”的神圣死穴上。应该说，这种大敌当前还要对自家人赶尽杀绝的圣战式内耗
，除了能够落得个爱国虚名外，没有一丝一毫的可行性与有效性。
三、《大法官》与《秋天的牵挂》
《大法官》热播期间，笔者偶然看到女法官林子涵关于法律审判的人道主义
深度的一番话，引起暂时的共鸣与震撼，于是耐着性子看下去，慢慢地就看出了一
些门道。
其一、林子涵所说的法律审判的人道主义深度，连她自己都不怎么相信。在
审判委员会讨论王大凡杀人案的会议上，林子涵慷慨陈辞，摆出保护弱势者、严惩
强势者的所谓人道主义大道理，并按照皇帝时代遗留下来的“杀人偿命”的野蛮法
律，推翻了合议庭的死缓判决，认定应该判处王大凡死刑。接下来，林子涵上班时
在法院门口雄伟壮观的高台阶上见到另外一个弱势者──王大凡十岁的女儿──并
被小女孩的煽情话语所打动，动了感情的林子涵法外施仁，在监狱的死囚牢房里，
与法院院长陈默雷等人共同为王大凡的女儿操办十周岁生日聚会，让已经弱势的王
大凡和他未成年的女儿哭了个一塌胡涂，并非蓄意杀人的王大凡的死刑命运却毫无
转机。林子涵所谓的人道主义深度就此搁浅。
其二、被称为“把法律当作亲爹亲娘”却从来只有一脸死相的法院副院长杨
铁如，不过是官场斗争中的一个杀人工具。在周士杰贪污案中，杨铁如四面出击，
到处取证，把检察院公诉状上写明的120万元贪污款改写成为220万元，并因此触动
了春江市委书记孙志、金城县县长王玉和、法院副院长张业铭等人比黑社会还要黑
暗的官僚集团。为了不让周士杰供出更多的贪官污吏，这些人对杨铁如施加压力，
借杨铁如之手除掉周士杰。事后，被蒙在鼓里还自以为铁面无私的杨铁如被调离法
院，有贪污嫌疑的另一位法院副院长张业铭反倒高升为检察院院长。
其三、春江市中级法院新任院长陈默雷不过是一个敢于告御状的反贪官不反
皇帝的现代包公。陈默雷就任法院院长的第一天，就莫名其妙地收到了本该送到春
江市纪委或春江市检察院的关于金城县县长王玉和的检举材料，他并不按法定程序
移交检举材料，而是把材料越级递交给省纪委和中纪委，理由不过是杨铁如后来所
说的“春江市的事在春江市解决不了”。
2001年11月27日，笔者在北京首都剧场观看了河北省话剧院演出的话剧《秋
天的牵挂》。这是一部倡导“保护森林资源”的行业剧，剧中的男一号是京北地区
某国家级贫困县的林业局副局长兼森林公安局局长王栋。五年前，妻子陈红要求王
栋一起辞职去深圳特区闯世界，王栋舍不得自己脚下的森林热土，她只好提出离婚
，丢下丈夫和女儿南下深圳。五年后，从深圳归来的陈红为家乡带来筹建“北方偂?h集团”的大项目，并得到主管副县长高凡和没有出场的县里一把手的支持。“北方
偂鮤集团”投产以后，滥砍滥伐、盗砍盗伐现象变本加厉，连一些林场场长与乡镇
官员都成了以身试法的主谋而遭到王栋抓捕。副县长高凡以脱贫致富、发展经济为
借口找到王栋要求放人，县里随后又免除王栋的职务。陈红旧情不断，希望王栋和
自己一起离开家乡，再一次被拒绝后只好带走了女儿小蕙。高凡的妹妹、大学毕业
主动回县里当森林警察的兰玲，一直把王栋当作英雄与偶像崇拜着、爱恋着，危难
之中向王栋献出爱心。王栋心里却一直爱恋着当年的知青战友孙华。他来到死了丈
夫的孙华家中，表示自己也要当一名护林员，与孙华一道继续履行“保护森林资源
”的使命；还说自己已经到北京通过一位林业专家见到国家林业部的高官，这位高
官向他透露了要在该县设立国家森林公园的决定。
如此结局与《大法官》如出一辙。这种拥有执法权的司法人员不但执法不力
而且自身难保，只能够把最后一线希望寄托在更高或最高级别高官身上的做法，无
非是包拯、海瑞之类打着替天行道的旗号反贪官不反皇帝的清官酷吏的借尸还魂。
四、《康熙王朝》与《孙中山》
《康熙王朝》开播以来，在《中国电视报》上看到总制片人刘大印的采访记
，说是《康熙王朝》“主要以康熙平三藩、除鳌拜、收复台湾、平定葛尔丹叛乱，
统一全中国为线索，带出一代帝王辉煌的一生”。回味一下所看过的几场戏，笔者
却没能找到辉煌之感。
印象最深的一场戏，是康熙、吴次友和苏麻拉姑的三角情爱。吴次友是康熙
扮作普通士子参加大考时认下的师友，在康熙的真实身份没有公开以前，吴次友指
点江山、激扬文字，赢得把康熙既当主子又当弟弟的贴身宫女苏麻拉姑的倾心相爱
。没曾想，这位才华横溢、神采飞扬的大才子大考落榜后被康熙请进宫授予官位，
反被他坚决拒绝，理由是知道康熙是皇帝之后，再不能像以前那样朋友相待了。康
熙有意让他带走苏麻，又被他加以拒绝，理由是他知道康熙也喜欢苏麻，而且皇帝
也是人，害怕因为带走苏麻会遭到报复。就这样，一位知道“皇帝也是人”的聪明
人自动牺牲了自己连同爱自己的苏麻男欢女爱的人权与人性。接下来，孝庄太后发
下懿旨，要康熙收苏麻为妃子，苏麻又摆出舍生取义的架势抗旨不从，理由竟然是
一句“奴才也是人”。到了第19集，陪康熙逛妓院的魏东亭被熟识的妓女们团团围
住，风流一番后也只好用“奴才也是人”替自己辩护。说穿了，吴次友的“皇帝也
是人”和苏麻、魏东亭的“奴才也是人”，无非是以“存天理灭人欲”的神圣道学
来牺牲自己的人权人性，进而换取异化变态的不成其为人的奴才个性。皇帝时代的
忠臣孝子、清官酷吏所走过的大凡是这样一条不人道、反人道的下贱路子。
身为天下人的主子，康熙比起吴次友、苏麻、魏东亭们不知要神圣多少倍。
8岁登基时，孝庄太后就有过“大清的天由你来撑，大清的地随你来踏”的豪言壮语
。16岁除鳌拜时，康熙就知道运用买下大臣苏克沙哈的人头换取朝廷两个月太平的
治人权术，还要派密探去监视与自己从小就形影不离的“忠臣”魏东亭。第16集的
南巡在形式上颇像当今的中央领导到地方上体察民情，他召集地方官员的垂训表演
却并不高明更不辉煌。嘴里说什么“深藏不露，让官员们觉得神秘，是帝王的驾驭
术，而不是天子之道”，“任何时候，任何情况下，大清是天下人的大清，朕行的
是天意，是王道”，目的只是要各级官僚跪在自己面前高喊“精忠报国，不负皇恩
”之类出卖人格尊严的奴隶誓词，结果反倒受了“大伪似真，大奸似忠”的知府周
云龙的欺骗，不得不向苏麻承认“朕出丑啦”。所谓的“天意”、“王道”、“天
下人的大清”，说到底只是包装一人独裁下的专制强权的骗人鬼话。
中山先生去世得早，既没有等到革命成功，也没有实现三民主义。看中央电
视台黄金频道播出的《孙中山》，却颇有些《康熙王朝》的意思。用一个被社会主
义的大陆媒体捧红了的商业化的港台演员扮演政治人物孙中山，本身就不伦不类。
片片断断看下来，得到的印象是：要求每个党员都按手印宣誓效忠的孙中山，依然
是一个像康熙那样顺之者忠、逆之者奸的神圣伟人，连他与宋庆龄的男女私情，也
被当作革命事业的一部份神圣化、公共化。据《中国电视报》上的节目介绍，第13
集中甚至还无中生有地编造出一场“卢慕贞来到日本主动提出离婚”的矫情戏，俨
然是被丈夫抛弃的旧式女人也深明为革命事业贡献一切的牺牲大义。反过来说，这
样的卢慕贞不正是与革命领袖志同道合的最佳伴侣吗？革命领袖为什么不能把更多
的心思用在革命事业上而不去搞婚外恋呢？！看来看去，依然是莫明其妙。
余论
在西方社会，表现“自由的个人的动作的实现”的真正意义上的戏剧，可以
一直追溯到古希腊悲剧，文艺复兴以来的西方舞台戏剧连同用现代传播技术武装起
来的包括电影、电视剧在内的新型戏剧更是“自由的个人的动作的实现”的发扬光
大。古往今来的中国戏剧，却一直停留在“戏不够，神来凑”的低层次上，从来没
有进入过“自由的个人的动作的实现”的门限，其根本原因就在于，法律面前人人
平等的现代法理与现代人道，从来没有在中国本土不折不扣地实现过。拿《大法官
》来说，市委书记孙志受到法律制裁所遵循的并不是法律程序，而是先由更高一级
的省党委纪律检查委员会奉省委常委的指令剥夺孙志的市委书记权力，进行所谓的
“双规”，然后才能进入党领导下的法律程序，建立在法律面前人人平等的现代法
理与现代人道之上的“自由的个人的动作的实现”的现代影视剧，自然是无从谈起
。 翻开中国签定的WTO协议就会发现，23个协议书，共有五百余页，牵涉到企
业行为的只有两项条款，总计不超过一页，其余的都是制约政府行为的条款。严格
按照现代法理与国际惯例依法行政、以法治国，已经成为国人的一大共识，表现“
自由的个人的动作的实现”的国产影视剧，离国人也会越来越近。(2001/12/12于北
京)□
|
