今年度法国两项文学大奖龚古尔奖和雷诺多奖分别将小说奖颁发给了两部历史题材的小说，而雷诺多奖的随笔（Essai）奖则留给了一部名为《普洛透斯及其它》的文学评论集。这部文集的作者西蒙莱斯，是法国知识界一个十分重要的人物，笔者觉得值得利用此栏介绍给读者。
    西蒙莱斯不是作者的真名，他的真名是利克曼。西蒙莱斯这一笔名本身，就同中国结下了不解之缘。典出自法国大诗人习加兰(Segalen)的小说瑞内莱斯的主人公莱斯之姓（莱斯从西方来到中华帝国，在紫禁城堕入爱河）。熟悉法国近代文学的人也许知道这个在二十世纪法国文坛上十分活跃的诗人兼汉学家习加兰(Segalen)。习加兰属于那个时代将探险、考古、文学集于一身的西方文化精英，深深为东方文明所吸引。他先后在中国考古、行医十几年之久，正是在中国他写出了不朽的诗作《碑》。后来的法国大作家马尔罗无疑也是这类人物，他们对东方文化的热衷及其在写作上的建树，长期指引和影响着西方大众舆论对东方的兴趣和评判。作者选用习加兰书中的人物作为自己的笔名，显然取其对中国文化的情有独钟的象征意义，同时，也说明习加兰这类人物对后代学者的影响。
    西蒙莱斯在法国文艺界并不知名，但却是法国汉学界和知识界都十分熟悉的人物。法国知识界象西蒙莱斯这样的人物很少，可以在十分不同的领域里耕耘而都能够取得成功。西蒙莱斯是比利时人，在澳大利亚堪培拉任教，在法国获得文学奖，他是比利时这种既是欧洲小国，又是西方各大文化体系，尤其是日耳曼文化与拉丁文化汇聚中心的地区产生出的文化果实。此次雷诺多随笔奖颁发给西蒙莱斯正是对他文学才能的肯定。
    他的这部获奖作品是他近几年在各国报刊杂志上发表的文章汇集，我说是各国报刊杂志，意在强调他可以用英法文两种语言写出同样优美的文章。西蒙莱斯的随笔有其独特的风格，在有如行云流水的字里行间迸发出深刻的幽默和明晰的洞察，因而一直深受读者喜爱。他此次的获奖文集《普洛透斯及其它》实际上是一部文学评论集。文集谈得最多的是法国文豪雨果尤其是纪德，但作者海阔天空，从海明威谈到伯格斯，从狄更斯到卡夫卡，都能够从较新颍的角度入题。
    不过笔者在此希望介绍的不是西蒙莱斯此次获奖的文集，而是西蒙莱斯其人。西蒙莱斯是一个地道的汉学家，他曾经在中国大陆、香港、台湾都有很长的生活经历，他属于那种既将中国作为一种客观的研究对象，又对中国文化情有独钟的西方汉学家，也是在法语世界少有的以汉学领域的出众研究成果而影响到法国整个思想界、知识界的汉学家。中国“六四”惨案以后，西蒙莱斯曾有十分犀利的谴责文章，但后来其关于中国的论述就罕见于报章，也许是对中国失望的缘故。
    西蒙莱斯的汉学研究集中于中国现当代政治、文学领域，他从一九七一年到一九九一的二十年间出版了五部关于中国政治、文学的著作，其中最具影响力的是他的第一部和第二部关于中国文化革命的著作。第一部题为《毛主席的新衣》，第二部题为“中国阴影”，两部书出版时都在法国知识界掀起轩然大波。西蒙莱斯的这两部书不仅使他在汉学界奠定了地位，也使他在法国思想界崭露头角。从相当大的意义上说，西蒙莱斯的这两部书不仅是一种反潮流、开风气之先之作，而且从相当大的程度上改变了法国主流思想界对中国的观察倾向。七十年代初，法国整个知识界弥漫着一种对中国的向往与骄妄之情。知识界、传媒界的不少文人在对中国进行短暂访问之后，便写出大部头的中国游记，对中国当时文革后期的社会政治甚至经济形势大加赞赏。在这些作品中，中国人最为熟悉的大概要数培雷菲特的《当中国苏醒的时候》。由于此书用拿破伦的名言开篇，曾经一纸风行。
应该说，当时的此类作品，对于扩大中国在西方的影响，引发对中国文化的兴趣，唤起人们对中国现实的注意是有一定的历史作用的，然而，这些作品对中国的报道和阐释，却同中国的现实大相径庭。正当中国人在文革专制的淫威之下苦苦挣扎的时候，西方知识界却在这里看到了中国的希望，甚至世界的希望。二次世界大战以后，斯大林的苏联共产主义在抵抗纳粹的斗争中取得了胜利，使法国乃至世界的左翼知识分子感到了共产主义的力量，对乌托邦的向往之情更形
巩固。但是好景不长，五六年匈亚利的起义被镇压，尤其是六八年的布拉格之春彻底摧毁了西欧
对苏联共产主义现实的想象。正是在这个大背景下，法国知识界将希望的双眼转向了毛泽东的中国。
    正是在这个时候，西蒙莱斯的著作出来指陈历史的真实。西蒙莱斯在《毛主席的新衣》一书中首次明确指出，文化大革命不少西方想象中的美好的社会主义的实践，而是毛泽东发动的一次夺权斗争；在《中国阴影》中，西蒙莱斯更是慧眼独具，以极权主义的概念来分析中国共产主义的现实，此书的出版引起了当时知识界的广泛注意，畅销三万册，一举改变了法国的现代中国观。正是因此，法国著名哲学家利维尔将西蒙莱斯的《毛主席的新衣》、《中国阴影》和《想象的破损》三部书称为观察中国的“绕不开的基石”。
此次获奖的虽然是西蒙莱斯的文学评论集，但是，评论家们在书评中都没有忘记作者当时对中国专制现实的振聋发聩的揭露。□